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আছ্ছেক1 
সম লরলাবাঁলা রক 


৩৪৮ পকমতলক্কু 


আপন কথা 


রূপদরশীর নকৃশাগুলোর যেটুকু ছি ছি সেটুকু আমার প্রাপ্য। কারণ আমি 
লেখক । আরে ভালো লিখতে পারলে আরে! বেশি তারিফ পেতাম। কিন্তু 
এই রচনাগুলোর যেটুকু বাহা বাহা, তা পাওনা সাগরময় ঘোষের, কারণ তিনি 
সম্পাদক । তিনি তাগিদ দিয়ে না নেখালে এগুলে। কোনোদিনই বেরুতো। 
না, রূপদরশীর জন্মই হস্ত না। 

তা হলে বিত্তীস্তটা বলি। 

এক বন্ধু, প্রতাপকুমার রায়, এখন দিল্লীতে, টাইম্‌স্‌ অব. ইত্ডয়া”র 
ম্যানেজারি কর্ুছেন। যখন কলক(তায় ছিলেন, তার অধীনে চাকরি জুটেছিল। 
সেইথানেই আপাপ অহির সঙ্গে । অহি অর্থ "অ+, অহিভূবণ মল্লিক, যিনি 
ছবিগুলো এঁকেছেন। আন।পের স্থতো শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্বের কাঁটমে জড়িয়ে 
বসল। আছি আছি, বেশ আহি । খাচ্ছি দাচ্ছি চাকরি করছি । হঠাৎ একদিন 
শা বলা না কওর! মণিববন্ধু বদলি হলেন। এলেন এক নতুন “বস । আগের 
মুপব যাদের ভালে। দেখেছিলেন ইনি তাদের কালো দেখলেন। ফলে আমার 
'আর অহির চ1করিট “নট” হল। জিন্দগীর ন'টে গাছটি এখানেই মুড়োতো আর 
আমার গন্নও ফুরোতো, কিন্তু না, খেল কিছু বাঁকি ছিল, তাই ফরশাল! চু করে 
হগনা। দেখা হল নাগরমর ঘোষের সঙ্গে। দেখা করতে বললেন, 'দেশ' 
অফিসে । ফরমায়েস দিলেন লেখার, পরামশ দিলেন ।বষয়ের । বললেন, 
জীবনের কিছু তাজ! ছবি আমার এনে দাও । নাম দিলেন বূপদশী। রূপদশীর 
জন্ম হল। কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই দেখা পেলাম আরেক চওড়া হৃদয়ের 
কানাইলাল সরকারের । পাকা-পোক্ত আশ্রর মিলল । 

বাস্‌। তারপর কলম চলল ফুণ ফোসে'। সৈয়দ মুজতবা আশী দিলেন- 
নাচিরে। বললেন, বা বেটা) স্ঢ যাও। তে। লড়ে গেল।ম। প্যালা দিলেন 
অহিভূষণ। রূপদর্শার নকৃশ। অহিভূবণ না৷ থাকলে কান! হয়ে যেত। অশেষ 
ধৈর্য অনেক যত্ব আর অপরিণীম শ্রম নিয়ে উনি লেখাগুলোকে খোলতাই 
করেছেন। আমি যদি জীবনকে লেখায় ফুটিরে থাকি (সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে) তো অহিভূষণ লেখাকে জীবন্ত করে তুলেছেন। খর কলম আমার 
থেকে জোরদার, প্রতি বার উনি আমাকে মেরে বেরিয়ে গেছেন । 


€1%০ ) 


তারপর আসেন আমার “বড়দা", গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, মিত্রালয়ের মালিক। 
বললেন, দে, তোর নকৃশ! ছাপি। ছাপবে তো ছাপ। ব্যন্‌, ছাপা হয়ে গেল। 

কিন্ত এ সব কিছুই হ'ত না, যদি দুঃসময়ে একজন অকাতরে না রেস্ত জুগিয়ে 
যেত। লেখক হবার বারোটা তখনই বেজে গিয়েছিল অভাবের তাড়নায় 
যখন গাংটকের কাছ বরাবর কাঠ চেরাই কলে কাজ নিয়ে চলে যাবার ব্যবস্থ্‌। 
করে ফেলেছিলাম । যেতে দিলেন 'চন্দু' । লিখে পাঠালে, এখানে এসো 
না, তোমার জায়গা কলকাতা, সেখানেই তোমার সিদ্ধি। যতদিন তোমার কিছু 
ন! হয়, ভয় কি, আমি তো আছি। আর বরাবর সে তার কথ! রেখে গেছে। 

এই নকৃশা যখন সে একখানা হাতে পাবে, আপনারা কেউ তো জানেন না, 
পার্শেলট! যখন খুলবে, দেখবে আমার বই, সামনে নেই তবু তো ওর মুখ দেখতে 
পাচ্ছি, আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে তার মুখ। ধার-করা গান্ভীর্য খসে পড়বে 
তার। ছেলেমান্ুষী উৎসাহে বইটার গন্ধ শুঁকবে, টেবিলে বসবে চিঠি লিখতে । 
লিখবে, বইটা তাহলে সত্যিই বেরুল ! 'চন্দুকে খুশি করতে পেয়েছি, তাতেই 
আমার পাওন! মিলে গেছে। 

এবার «€দশ' অফিসের আর ছুটি লোকের কথা-_সাগরবাবুর সহকারী 
জ্যোতিষবাবু আর অমর--এ রা জনে যে সাহায্য করেছেন তার মাপ হয় না। 
এর্গের সাহাধ্য ছাড়া “নকৃশা” বেরই হতে পারত না। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলে 
যদ্দি এঁর! খাটো না হয়ে যান তো তা করছি। 

আর আমার বহুৎ কৃতজ্ঞতা আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের কর্তৃপক্ষকে 
জানাচ্ছি । তীরা যে দেশ পত্রিকার ব্লকগুলো! ব্যবহার করতে দির়েছেন সে জন্য 
অনেক অনেক ধন্যবাদ 

আর আছেন শ্রদ্ধেয় কুষ্ঃদনয়াল বসু । অশেষ ন্সেহবশত ক্লেশ স্বীকার করে 
ইনি প্রুফ. দেখে দিয়েছেন । সব খণ শোধ করা যায়, কিন্তু স্েহের খণ কি শোধ 
হয়? না করা যায়? তাই তার খণ স্মরণের খতেনে জম] রাখলাম । অলমিতি। 


কলকাতা | 


ডিসেম্বর, ১৯৫২ 


বড়নাজরে একদিন 


শুধু যে বিলাক্মার্কেট দেশে ঢুকল আর লেনদেনের ইষ্ট ঠাকরুন 
অন্ধকারের অন্দরে বাসা বাঁধলেন, ঘটনাট। এমন নয়। আন্ধকারের সঙ্গে 
ক্রিয়াকর্ম লক্ষ্মী ঠাকুরানীর অনেক দিনের । নিজে কেন, সাঙ্গোপাঙ্গো, 
নোকর নফর অব্দি আলোর কাছে কাচুমাচু। অর্থ-রূপে, গহনা-রূপে, 
চোঁখ বুজে তার যত রূপেরই ধ্যান কর, সবেরই দেখবে আখেরী বসবাস 
পাল্লাবদ্ধ গোদরেজের সিন্দুকে । আন্ধকারের বিহানায় হাত-পা মেলে 
তাদের খুশি খুশি অধিষ্ঠান। পেয়ারের বাহন পেচকটিও আলোহীন 
কালোয়াতিতে পাকা পোক্ত । 

কাজেই বড়বাজার ছুপুর দিবসে মনের হরষে যে রাত রাত হয়ে 
থাকবে, এ আর বেশি কথা কি? 

বডবাজার নার ব্যবসা, টাকার এ পিঠ আর ও-পিঠ। ইাসের মুখে 
মোর্গা ডাক তবুও সম্ভব । কিন্তু বডবাজার ঠাই-হন্দ, অথচ তার মুখে 
কায়া ভাও ক্যাঁয়া ভাও শোনা যায় নিঃ এ কভু সম্ভবে না। ব্যবসাঁতে 
লক্ষ্মীর মনোপলি এক্তিয়ার। বড়বাজারের অলগলিতে অব্দি তার 
দৌড়াদৌড়ি। আলোর সঙ্গে তার জন্মআঁড়ি। তাই বড়বাজারের 
বাড়িগুলো হাজার মাথা উপরে তুলে, নাকে নাক ঠেকিয়ে আলো-কে 
শীসিয়ে দিয়েছে, কেটে পড় ব্রাদার, ওনার দিকে নজরটি দিয়েছ কি 
সমুদয় তেজ বস্তাবন্দী হয়ে তেস্তপাঁতার পোস্তায় ওজনে উঠবে! আলো 
ব্যাচারা আর করে কি, ব্যাঁজার হয়ে তেজ কমালে । আর সেই ফুরসতে 
ঘাপটি মারা অন্ধকাঁর উঁচু বাঁড়ির আচল টাঁকা গলিপথগুলোয় গুটি গুটি 
চরতে বেরুল ! 


২ রূপদর্শরি নকৃশা 


বড়বাজারের গলিগুলোর ছিরি ছাদ বড় চমৎকার। সব রাস্তা 
বানিয়ে ফেলার পর ঝড়তি পড়তি মসলাপাতি নিয়েই বোধকরি কর্তীর৷ 
এদিকে নজর দিয়েছিলেন । পথের মধ্যিখানে প্রমাণ সাইজ একট 
লোককে দীড় করিয়ে তাঁর ছুটো৷ কান যাতে ঠেকাঠেকি না করে অনায়াসে 
চলতে পারে সে বন্দোবস্তটুকু করতে অবিশ্ঠি তাদের ভূল হয় নি। কিন্তু 
তার বেশি আর এক ছটাকও নয়। তোঙজোড় করে আবৃত্তি শুরু 
করে মাঝখানে কথা ভুলে গিয়ে ছেলেরা যেমন হঠাৎ বসে পড়ে, 
এখানকার অনেক গুলো গলিরই হাল প্রায় সেই রকম। তোড়জোড় 
করে গলি শুরু হল, পথ ধরে এগিয়েও চললেন, হঠাৎ দেখলেন 
আপনার নাকটি ঠেকেছে কারো খিডকির দরজায় । 

গল্প শুনেছিলুম । এক অধ্যাপক বাঁসা নিয়েছিলেন গলির গলি এক 
অন্ধ গলির মধ্যে। তার বাস!তেই গলির মুখে দাঁড়ি পড়েছে। 
গরমকাল | গুমোট গরমে প্রাণছাড়ি প্রাণছাঁড়ি অবস্থা । ভদ্রলোকের 
একেবারে পাগলের দশা । খালি বিড়বিড় বকে চলেছেন, হাওয়া 
আসছে ন্য কেন, আয ?* হাওয়াটার আজ হল কি? 

অধ্যাপকের ভাঁইপো। মফস্বলের ছেলে । পরীক্ষার পড়া করতে 
কাকার কাড়ি আগমন । একে গরমে পুরো শিক্ষে, তার ওপর কাকার 
ভ্যাজর ভ্যাজর। আর কীাহাতক সন্য হয়। 

ভাইপো খেঁখিয়ে উঠল, থামো থামো। বাসা তো নিয়েছ, 
হোমিওপ্যাথিকের পুরিয়ার মতো । আঠাশটি মোড়ক খুললে তবে চারটে 
গুলি, তাও চোখে মালুম হয় কি না হয়। গলির গলি তস্ত গলির 
মধ্যে তে৷ বাস একখানা জোগাড় করেছ, তাও আবার ব্লাইণ্ড লেন,__ 
আবার হাওয়। চাইছ 1? বলি ওদেরও তো লজ্জা শরম আছে? 
, কাকা বললেন, গর্দভ্‌ কাহে-কা ! সায়েন্স পড়িসনি ? বলি হাওয়াটা 
বড় রাস্তা দিয়ে যাবে তো? যেতে যেতে গলি পেলে ঢুকবে না? তবে? 
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ও গলিতে ঢুকে গে গলিতে টুকবে । সে গলির থেকে এ গলিতে ঢুকবে 
আর এ গলিতে ঢুকে বাছাধন বাঁবেন কোথায়? পথ তো! বন্ধ। 
দেয়ালে এসে ঠেক খাবে । তারপর যাবে কোথায়? দেয়ালটা তে 
আঁর হাঁওয়াঁটাঁকে চুমুক দিয়ে শুষে ফেলবে না? তা হলে? তাহলে 
সে হাওয়া যাবে কোথায় ! এ দেয়াল থেকে ঠেক খেয়ে ও দেয়ালে, 
তারপর ওখান থেকে ঠেক খেয়ে সেই দেয়ালে যাবে। 

(এমনি করে ঠেক খাওয়াতে খাওয়াতে ভদ্রলোক হাওয়াটাকে 
না্তানাবুদ করে নিজের জানালার উল্টো দিকের দেয়ালে নিয়ে ঠেক 
খাইয়েছেন )। 

সেই দেয়াল থেকে হাঁওয়াঁটা যাবে কোথায়? জান।লাট। খোল। 
পেলে হুড়মুড় করে এদিক পানে আসবে না? 

বলেই আঙ্লটা ঘুরিয়ে নিজের জানালাটি দেখিয়ে দিলেন। 

বড়বাঁজারে প৷ দিয়েই মনে হল-_অব্যাঁপকের বাঁড়িটার একটা হদিশ 
পেলুম । পরে ঠাহরটি সই করে বুঝলুম, ভূল! অধ্যাপকের ছিল 
হাওয়া পাবার আকাঙ্খা, কিন্তু এদের হল হাওয়। পাবার শঙ্কা । আবে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে যেমন সব রসটুকু নিংড়ে নেয়, এর। তেমনি গলিতে 
মোচড় দিয়ে দিয়ে হাওয়া বার করে ফেলে দিয়েছে বাইরে । তাতেও 
পুরো ভরসা পায়নি, বাড়ির মাথায় ঝরোকার ঘোমট। তুলে দিয়েছে, 
পাছে ছিটেফৌটাও হাওয়া! ঢোকে । সাবধানের বিনাশ নেই । লক্ষমীও 
তে। কর্পুরের মতোই সচলা, বাতাঁস লাগলে পাছে উবে যান। ফাঁক- 
ফোকর-বিহীন বাড়িগুলেো! দেখে মনে হল, এগুলে। যেন এয়ারকপ্ডিশন 
কর৷ ইনকুবিটার। লক্ষ্মীর ডিম ফুটিয়ে ছানা বানাবার কতক গুলে। কল । 

হ্যারিসন রোড, ষ্ট্যা্ড রোড, মহধি দেবেন ঠাকুর রোড আর চিংপুর 
নিয়ে এক চত্বর । তামামটাই বড়বাজার। এই তল্লাটে ঢুকে পড়লেই 
বাংলামুলুকের গঙ্গে সম্পর্ক কাট্‌ হয়ে গেল। বেশভুষা, চলন বলন, ঠাট 
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ঠমক, জাক জমক, সব ভিন্যুলুকী। পুরুষ লোকেরা ধুতি পরেন । 
এক পায়ের গোছ পর্ধস্ত কাপড়ের ঝুল নামল তো হিসেব সই সই 
রাখতে কাপড় উঠল অন্য পায়ের হাটুর ওপর। মহিলারা মাথার 
ঘোমটার বিপুল বহর জোগাতেই আযাসা কাপড় খর্চা করেছেন যে, টন 
পড়ল অন্য দিকে। 
চারটে সদর রাস্তা হাত ধরাধরি করে ঘিরে আছে বড়বাজারকে । 
বড়বাজারের তাই চারটে মুখ । চারটে মুখই দর্শনধারী। দিনের বেলা 
মহাব্ত্ত। খালি দ্াড়িপাল্লার আর গজকাঠির মেহন্নৎ। পোস্তা তর 
রাজাকাটরা, লোহাঁপটি আর তুলাপটি, আর মেওয়া বাজ্জার। হাজার 
হাজার লোকের নিত্য হাজিরা । আজকের দর কী? ক্যায়া৷ ভাও? 
আলু ছাড় আর মসলা! বেঁধে রাখ । মোনার বাজারে তেজ নেই। 
লোহার মন্দা কাটছে । নগদ আর চেক আর ছণ্ডি। 
রা] কিন্তু খাসছুপুরেও, বাইরেট। 
রর বড়বাজারের যতই কেনাবেচার 
রে ১ কচকচি দিয়ে ভরা থাক না 
বেন, অন্দরটা অশ্চর্য শাস্ত। 
সেখানে গেরস্তিয়ানারই দরব।র। 
পোস্তা ছেড়ে একটু এগিয়ে 
এসো হ্যারিসন রোড বরাবর, 
অথবা শিকদারপাড়ার উঠোন 
মাড়িয়ে ঢুকে পড়ো বড়তলা 
স্টীট কি বাঁশতল। লেনে। 
কি দেখবে? 
চলমান জনআোতের মাঝখানে 
দাড়িয়ে যা-লিবে-তাই-ছ-আনার পরিভ্রাহি চীৎকার? কানে এক হাত 
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চাঁপা দিয়ে তেসুরে আওয়াজ অন্টের কানে লাঙল চষা? না। পর্বত 
প্রমাণ এক পারধ্তাবী যুবক খাটুন মেরে বসে ফাউন্টেন পেন সারাচ্ছে ? 
তাও না। এসব বড়বাজারের বাইরে, ভেতরের ব্যবস্থা সম্পুর্ণ অন্ত । 

আজ কি তিথি? আমল! একাঁদশী। বট বটে? চলল এক 
মাড়োগারী মেয়ের স্পেশাল দল বেঁধে। ইট কাঠ আর কংক্রীটের কড়া - 
চৌকির চোখ এড়িয়ে একট! নবুজ পার্ক কি করে যেন টিকে গেছে। 
গন্তব্য সেইখানেই। লাল আর হলদের বুটিদার চুমকি বসানো শাড়ি 
পরনে, আ-চিবুক ঘে।মটা, হাতে থাল! -থালায় সাঁজানো নানাবিধ 
ফল। আজ ঘে আমল! পুজার দিন। পার্কটাতে নানাবিধ গাছগাছালি 
পোষা । একট। আমলকি-গাছও। পার্কের মালীর সেটা চক্ষের মণি, 
সাত্রাজার ধন। তোঁয়াজে রেখেছে আমলকি চারাটাকে। কারণ 
ওর পয়েই তো জ্টছে কিছু । শুধু কলাট! মুলোটাই নয়, টাকা 
নিকিও হাজরে দেয়। বছরে ছুবার আমল! পুজো । মেয়েরা আসেন, 
লাল হলদেয় ছোপানে৷ স্তোর কলবা গাছে বীধেন, যখনকার যা ফল 
ফুলুরি গাছের গোঁড়ীয় ঢেলে দেন, আধুলি টাকাও ধীরে ধীরে জমে 
ওঠে। মনে মনে মন্তর আবৃত্তি করতে করতে আমলকি চারা প্রদক্ষিণ 
করেন। প্রা্থনাও মামুলী, কুলকিনারা নেই। 





লম্বা আর সরু রকে সার সার বকের মতো পা ঝুলিয়ে বসা! একদল 
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পুরুষ পরম আলস্তে বসে বসে দিবান্বপ্ন দেখছে । একজনের হাতে 
হয়ত একখান! খবরের কাগজ । বোন্ে বুলিয়নের খবরে চক্ষু এটেনশন । 
রাস্তায় রাস্তায় ফলের বেসাতি। আর সবজির দোঁকাঁন। দৌকানে যত্ত 
করে সাজানো বেগুন আর বাঁধাকপি, আলু আর আমলকি, পেঁয়াজ আর 
পুদিনাপাতা, আরো কত। এক পাশে বসে আছে দোকানী । আসছে 
খরিদ্দার। মেয়েরাই বেশি। এরা ঘোমটানশীন কিন্তু পর্দানশীন নয়। ঘোম- 
টার আড়ালে থেকে নিঃসঙ্কোচে কাজকর্ম গাঁলগল্প সবই চালিয়ে নিচ্ছে। 
আজ দেখলে কে বলবে, একদিন এই চত্বরটায় বাঁডালী নামক 
একপ্রকার জীব বাস করত । ব্যবসাবাণিজ্য-প্রধান এই তল্লাট, তখনো 
কলকাতার পত্তন হয়নি, 
সুতোনুটি গোবিন্দপুর মৌজার 
মধ্যে। শিকদারদের তখন 
বড়ই দপদপা। ধনে জনে 
ঘর সংসার উথলে উঠছে। 
স্বপ্ন পেয়ে বাড়ির কর্তা মাঁটি 
খুঁড়ে বের করলেন দেবী 
মৃতি। মন্দির নাটমন্দির 
। তৈরী হল। মায়ের নাম 
| তারাসুন্দরী । অমাবস্তায় 
অমাবন্তায় নিয়ম পুজা । কত 
ধুমধাম ছিল। পাঠা বলি 
] মোষ বলির রক্তে পথ অব্দি 
£্ঠ পিছল হয়ে থাকত। তারপর 
' একদিন অচল লক্ষ্মী সচল। 
হলেন। শিকদারদের অবস্থা পড়তে লাগল । বাঁড়িঘর বিক্রি হতে শুরু 
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হল। ধারা ছিলেন তারান্ুন্দরীর পুরোহিত, তারাই ধীরে ধীরে সেবাইত 
হয়ে উঠলেন । হাঁতিফেরত৷ দেবী তাঁরাম্ুন্দরী নিজের ভ্ত্রীধন সহ এখনো 
তাদের কজায়। তারাস্ুন্দরীর পুরোনে। মন্দির আর কর্পোরেশনের 
তারান্ন্দরীর পার্কটুকু টিমটিম করে এখনো টি"কে রয়েছে । মিনমিন 
করে তাই এখনো জানিয়ে দেয় তার অতীত এঁতিহ্যের কথা । 

এ-গলি সে-গলি ঘুরপাক খাচ্ছিলুম ৷ নাঁন! জিনিষ নজরে পড়ছিল | 
মনে হচ্ছিল ধারে কাছে হাজার মাইলের মধ্যে কোথাও বাংল মুলুকের 
স্বলুক-সন্ধান পাওয়া যাবে কি 
না সন্দেহ! এমন সরু গলি- 
গুলো তো বারাণপীর । জর্দা- 
সৃতির গন্ধে ম ম। বিশ্বেশ্বরের 
পেয়ারের ষণ্ডের মতোই এখানেও 
গণ্ডা-কয়েক বিচরণ করে। একটা 
বৃহৎ বাড়ির ভেতরে গেঞ্জির 
কল । ইণ্টারলকে ফটাঁস্‌ ফটাস্‌ 
গেপ্রি তৈরী হচ্ছে। বাইরের 
দিকটায় আরো কেরামত । 
ইস্কুল বসেছে বারান্দায়। লম্বায় 
হাত পচিশেক, চওড়ায় কুল্লে 
বিঘৎখাঁনেক হল তে] বড় ভাসা- 
ভাঁপি। ছাত্রছাত্রী একুনে শতেক 
খান। ঠাসাঠাঁসি বসে পাঠ তৈরী 
করছে। চেল্লানির চোটে কানের পোকা বুন্দাবনে এই যায় তো সেই 
যায়। নিবিকার মাস্টার দ্রিব্যি বাগিয়ে বসেছেন জলের ড্রামের ওপর । 
যার তেষ্টা পাচ্ছে, নিচু হয়ে কল টিপে জল খেয়ে নিচ্ছে। মাঝে 
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মাঝে মাস্টারজী হাক পাঁড়ছেন নিজের উপস্থিতি জানিয়ে দেবার 
জন্যে । 

ঘুরতে ঘুরতে হদ্ধ হয়ে বসে পড়লুম এক বেঞ্চে । ওপরের বারান্দায় 
বুড়ি বসে বাদাম বাটছিল। কথায় কথায় জমে গেলুম । - 

তিরিশ বছর আগে বুড়ির মরদ বিকানীর থেকে কলকাতায় এসেছিল 
লোটাঁকম্বল সম্বল করে। তার চোখে দৌলতের স্বর । ক্ষেতখামারে 
আর রোজগার কী? কলকাতায় চল, সেখানে পথে-ঘাটে পয়মা ; 
মেখানে ধুলো ধরলে সোনা । বুড়ি তখন নতুন বৌ। কি আর করে। 
ছু-কানি জমি ছিল, বেচে দিয়ে কলকাতার টিকিট কিনলে । বড়বাঁজারে 
এসে বাসা বাধলে । সেও তো! তিরিশ সাল হয়ে গেল। তারপর 
থেকে দশ বছর তার মরদ বড়বাজারে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়েছে। যা 
ছিল জেওর-উওর সব বেচে-কিনেও পেট চলেনি। তারপর অভাবের 
জ্বালা সহা করতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে । এক বেটা 
ছিল সেও মরেছে। তারপর বিশ বছর ধরে শুধু বাঁটনা বাটছে বুড়ি। 
বাদাম বাটছে, বফি হবে। কলাই বেটেছে, বড়ি হবে। জালুঃ মুগ 
আরো হরেক চিজ বেটেছে, পাপর হবে। বুড়ি বাটন! বাটতে বাটতে 
একটু থামল। ওপর দিকে একবার চাইলে । সারি সারি উচু বাড়ি- 
গুলোর দিকেই নজর দিলে হয়ত। এমন একটা বাড়ির স্বপ্ন তিরিশ 
বছর আগেকার ছেলেমান্নুষ চোখে একদিন উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছিল। 
ফিকে হতে হতে আজো তা এক কোণে লেগে রয়েছে ছেঁড়৷ স্ুতোর 
আশের মতো । 

হঠাৎ মনে হল বড়বাজারের সবটাই ছুধ-ভাতের থৈ-থৈ সরোবর 
নয়, এরকম নিচ্ষল বুদ্ধ দও বিরল নয়। 


শাবিক 

গ্রথমে ছুধ ঘোঁলা। দরিয়ার প্রথম নিশান! তাই। আর লম্বা হাতের 
কারিগর কেউ পোঁচে পেঁচে যখন ছুদিকের পাড় মুছে ফেলেছে, পানির 
রও বদলাতে শুরু করেছে, ঘোঁল। কেটে সবুজ আর সবুজ থেকে কালী 
অবতার, তখন বুঝলে তৃনি নিশ্চিত বার-দরিরার কোলের মব্যে। বদর 
বদর বল মিঞা । খোদার ফজলে যাত্রা যেন ভালো হয়। জরু গোরুর 
কথ থাক, পড়ে থাঁক নাপধিকেল স্ুপ!রির হাতছানি । পীরের দোয়া 
শিরে বেধেছ। এখন হুশিয়ার হয়ে কালাপানি পাড়ি দাও । 

এ তো গেল তাঁদের কথা, যাঁরা জাহাজে উঠতে পেরেছে । বাপ- 
দাদার পয় ভালো, আসতে না আসতেই নোকরি মিলে গেছে। বন্দর 
থেকে জাহাজ ছেড়ে, কালাপানি পাড়ি মেরে ভালোয় ভালোয় ভাগীয় 
ফিরে আসা আর কতখানি মেহনং! তার চেয়েও ঢের শক্ত ভাঙার 
থেকে জাহাঙ্গে চাঁপা । কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছেড়ে 
তামাম মুলুক ঘুরে আসতে বড় জোর দেড় বছর লাগুক, পে তো কত 
হাজার হাজার মাইলের ধাকা। কিন্তু খিদিরপুরের এই ওয়াটগঞ্জ থেকে 
গঙ্গার কিনারে তক্তাঘাটের দূরত্ব আর কত হবে, বড় জোর হয়ত আধ 
মাইল, কিন্তু এইটুকু পথ পাড়ি জমানোর তদ্ধির তদারকেই শরীরের 
ঘাম ঝরে লুঙ্গির গিঁটে পাঁকী আধপো! নিমক জমে যার, আর বছরের. 
পঞ্জিকা থেকে চাঁর পাঁচট। মাস যায় বেমালুম গরচা। 

তক্তাঁবাটে যে বিরাট বিল্ডিং__মেরিন হাউস, ওইখাঁনেই নাবিকদের 
জীয়নকাঠি মরণকাঠি। এই বাঁড়িটায় ঢুকতে ওদের বক্ষ দোলে দুরু দুরু 
এখানে শিপিং অফিস, দেশী ভাষায় গাইন অফিদ? চাঁইন অর্থ, 
সাইন অর্থাৎ কিনা সই। তামাম হিন্দুস্তানে এই “চাইন অফিস? মাত্র 
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তিনটে । কলকাতা, মাদ্রাজ আর বোম্বাই বন্দরে । এই দপ্তরের যিনি 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা সেই শিপিং মাস্টার মহোদয়ের স্থান এই নাবিকদের 
কাছে আল্লার একধাপ নিচেই । 
ছ্রজন ডেপুটি, একজন অআ্যাসি- 
স্ট্যান্ট এবং আরো গাদাখানেক 
লোক নিয়ে ইনি সমস্ত কাজ 
ম্যানেজ করেন । আর কাজও 
খুব সোজ। নয়, ঝামেল বিস্তর। 

জাহাজে লক্কর নেওয়া 
হবে, সাইন হবে মাল্লাদের, 
মারফৎ শিপিং মাস্টার। 
জাহাজ এসে ঘাটে ভিড়ল তো' 
এক ঝামেলা সতের মামলায় 
দাড়াল। চুক্তি ছিল ন' মাসের, 
কাজ মেটাতে পারেনি, আসতে 
দেরি হয়েছে জাহাজের, হয়েছে এক বহর কি পনের মাস। ব্যদ্‌, 
হিসেব করো কত পাওনা হয়েছে চুক্তি অনুসারে । কত বৃদ্ধি হয়েছে” 
কত আাডভান্স নিয়েছে, মোট পাওনা কত। হিসেব একেবারে পায়ে 
পায়ে সুকুমার রাঁয়ের হযবরল-এর কাঁকের নিয়ম ফলো করে। সাঁত- 
' ছুগুণে সব সময়েই চৌন্দ হয় না! চুক্তিমতো প্রথম ন' মাসের মাস 
মাইনে আর চুক্তির বাইরের মাসিক বেতন একরকম নয়। কিছু বৃদ্ধি 
হয়। ন মাস থেকে বার মাসে যা বৃদ্ধি, বার থেকে পনের মাঁচসর 
বৃদ্ধি তার চাইতে বেশি। সে সব ফয়সালা করবে কে? শিপিং 
মাস্টার। পাওনাগণ্ পয়পাঁপাইটি অবধি মিটলে, ছিম্যান ( অর্থাং 
সিম্যান. মানে নাবিক ) যদি সন্তুষ্ট চিত্তে ঘাড নেডে কোম্পানির খাতায় 
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টিপ ছাপ দেয় তবেই কোম্পানির স্বস্তি। আর যতক্ষণ তা না; 
হচ্ছে, খুঁতখুতুনি না মিটছে ছিম্যানের, হিসেব বুঝ হচ্ছে না, খাতায় 
টিপ ছাপ দ্রিতে গাইগুঁই করছে, চাঁইনপঃ (সাইন-অফ ) না 
হচ্ছে, ততক্ষণ কোম্পানির পালাবার পথ নেই, শিপিং মাস্টার 
আছে পিছে। 

শিপিং অফিস সরকারী 
অফিস, শিপিং মাস্টার সর- 
কারের লোক । সন উনিশ- 
শে! সাইব্রিশে যে ইগ্ডিয়ান 
সিমেন্স আযইু তৈরী হয়েছে 
তাঁর প্রতিটি দফা মেনে চলা 
হচ্ছে কিনা, কে দেখবেন ? 
শিপিং মাস্টার। জাহাজে 
লোক ভি করলেই হল 
না। কতদিনের জন্যে নিচ্ছ 
এদের, যে বন্দর থেকে নিয়ে 
গেলে, এদের সেখানেই 
আবার বহাল তবিয়তে 
ফেরং দিয়ে যাবে, জাহাজে যতদিন থ!কবে এদের খানাপিনার ভাবনা 
তোমার, চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের বেতন দিতে হবে। এরও আবার 
রীতি প্রকৃতি আছে; এক বিরাট খাতা আছে কাপ্তানের কাছে__ লগ. 
বুক। প্রতি খুঁটিনাটি সেই লগ, বুকে তুলে রাখে কাণ্তান। তাই, 
কোনো জাহাজ বাইরে যাবে, সিম্যান নেবার সাব্যস্ত হল, কাণ্তান 
গুটি গুটি হাঁজির হলেন শিপিং অফিসে । লোকজন বাছা! হল, 
তাদের রেকর্ড দেখে । ডাক্তারি হয়ে গেল । টাকা-পয়সা আযাডভান্স দিয়ে 
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এবার সেরেফ চাইন* করা । লগবুকে পয়ল! আদামী সাইন করবেন 
জাহাজের কাপ্তান। তিনিই তামাম জাহাজখানার মালিক । মাস্টার। 
কোম্পানি সবার আগে তার সঙ্গে লেখাপড়া করে নেন। তিনি ঠিক 
হলেই আর সবাই আাপসে-আপ. জুটবেন। আগে কাপ্তানই ছিলেন 
জাহাজীদের পুরস্কার-পয়জারের মালিক । সিম্যানদের বেতন থেকে সাজা 
অবধি সব কিছু বিলি বন্দোবস্ত তিনিই করতেন। কোম্পানির ঘর 
থেকে টাকা নির়ে, যা মাইনে তার চেয়ে কম দিয়ে বাকি টাকা কাপ্তানের 
টযাকস্থ হয়নি যে তা নয়, হয়েছে এককালে । তবে কিনা এখন বেজায় 
কড়াকড়ি । কাপ্তানেব সরাসরি ক্ষমতা অনেক কমে গেছে । মাইনে- 
পত্রের রেট, কোম্পানিই বেঁধে দেয়, আর জাহাজীদের ওপর কতৃত্ব 
চালালেও গুনা-ঘটের জন্যে হাঁতে মাথা কাঁটবার দিন গন্ঃ । রুল 
উচিয়ে ডাঙায় বসে আছেন শিপিং মাস্টার। তীর কাছে নালিশ কর, 
ব্যবস্থা তিনিই করবেন। ছোটখাট অপরাধের জন্তে অবিপ্তি তুমি সাজা 
দিতে পার। ডিসিপ্রিন ভাঙলে, ডিউটিতে গাফিলতি করলে, মাতোয়ালা 
হয়ে হাক্গামা বাধালে, একদিন কি বড় জোর ছু”দিনের বেতন কাটতে 
পার। তবে এর বেশি আর তোমার কাণ্তেনি চলবে না। 
প্যাসেঞ্জার-জাহাজে যেমন কেলাস ভাগ, ফাস্ট কেলাস, সেকেন্‌ 
কেলাস, ডেক, জাহাজীদের মধ্যেও তেমনি, তবে তিনটে নয়, দুটো । 
অফজর আর সিম্যান, ইংলিশে বলে অফিসার আর রেটিংস্। জাহাজে 
আবার এক দে! তিন ডিপার্ট। ডেক, ইঞ্জিন আর সেলুন। কাপ্তান তো 
সবার. ওপর । তারপরে ডেক ভিপার্টে থাকে-থাক নেমে গেছেন ফার্স্ট 
অফিসার, সেকে্ড অফিসার, থার্ড অফিসার, 'ফোর্থ আফসার । এদের বলে 
“মেট? । দিম্যানদের হেড-_সারেউ । এর অধীনে ফার্ট টিগাল, সেকেও 
টিগুাল, তারপরেই লক্করর! ৷ সারে কাণ্তানের কাছ থেকে হুকুম আনবে, 
-পত্রপ্পাঠ চালান করবে টিগালকে, টিগাঁল কাঁজ আদায় করে নেবে। 
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জাহাজ বাঁধতে হবে, জেটিব এসেছে, হুকুম গেল। মোট! কাছি 
জাহাঁজ থেকে নেমে জেটির খু'টোয় সোহাগের পাক দিতে লাগল। এক 
পাক, ছু' পাক, পাঁচ পাক, সাত পাক। জাহাজ ভেড়ানো কঠিন কাজ 
মিঞা-_হ শিয়ার হুশিয়ার। কাছির পাক ছি'ড়বে তো নাও আঁর এ 
পারে নাই,, গিড়বে গে জীবনের হে-ই পারে, একেবারে জাহান্নামের 
সদর ঘাটে । তাই বলি হুশিয়ার । একটা করে পাক দাও, একটু করে 
জাহাজ হাফিজ করো, আলগা দাও, আলগোছে বেঁধে ফেল জেটির 
লোহার খুঁটোয়। 
শুধু কি জাহাজ বাঁধা, আর জাহাজ খোঁল। কাজ ডেক-লক্ষরদের ? 
জাহাজের ডেক ধোবে কে? জাহাজ রঙ করবে কে? টেউ-এর চাবুকে 
ছিটহাট টুটা-ফুট| রিফু-মেরামতি কাজ কার ? এ সবই ডেক ডিপাটের। 
মাঁল-জাহাজে ঝামেলা তবু কিছু কম, কিন্তু প্যাসেঞজার-জাহাজে তাল 
সামল[তে নিজের গতর ডকে তুলতে হয়। 
নিজের হাল নিতান্ত বেচাল হলেও জাহাজের হালে কড়ামুঠির বাধন 
যেন শিথিল ন] হয়, নচেৎ অচিরে বানচাল। তিনটি লোক পাঁল৷ করে 
হালটি ধরে বসে থাকে, সকাল ছুপুর রাত্রি । এর অর রবিবার শনিবার 
নেই। এই হালধক্লা যে নাবিক, এদের বলে কোয়ার্টার মাষ্টার, সাদা 
বাংলায় স্থুখানি ! 
আরেকটা ডিউটি আছে এ ছাড়া, , পহরী- ডিউটি । মাস্তুলে বসে 
পাহারা! দেওয়া । চোখে শানিয়ে রাখা অক্লান্ত সতর্কতা | দূরে কি কোনো 
জাহাজ দেখলে? ছোট ডিডি মতোন কী ভাঁছে ওটা? নড়ছে চড়ছে 
যেন কে? আ-হোই। দরিয়ার বুকে আর্ত মানুষ । সাহায্য দাও, তুলে 
নাও। সঙ্কেত গেল মাস্তল-পহরীর কাছ থেকে । সড়. সড় নামল 
জালিবোট একখানা । বেঁচে গেল গোটা কয় মানুষের জীবন। দু'ঘণ্টা 
ছু'ঘন্টা এদের ডিউটি । বার জন যদি লোক থাকে তো ছ'জন ছ'জন 
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ভাগ হয়। ছ'জন যাবার পথের পহরী, বাঁকি ছয় ফিরতি পথের । এই 
ছ'জন আবার রাতকে কেটে ছ"টুকরো। করে, টুকরো প্রতি ছু'ঘণ্টা, প্রতি- 
জনের পাহার৷ দেবার পাল।। 

ডেক-ডিপার্ট, তারপর ইঙ্জিনঘর। বড়কর্তা চিফ ইঞ্জিনিয়র, তারপর 
ধাপের ধাঁপ সেকেন্‌, থার্ড, ফোর্থ, ফিফথ. ইঞ্জিনিয়র, কোনো! কোনো 
জাহাজে সিকৃস্থ সেভেন্থও থাকে । এঁরা হলেন অফসর | লঙ্কর 
হল-_ফায়ারম্যান, ডঙ্কিম্যান, অয়েলার, আইসম্যানরা | বয়লারে কয়লা 
মারো। ইঞ্জিন চালু রাখো, তেল লাগাও কজায়, মাল তোলবার 
ডঙ্কি ইঞ্জিন চালাও, বরফ মেশিন ঠিক রাখো । কাজের কি আদি অন্ত 
আছে? মানুষের খোদকারি যেমন তাজ্জব, তার খেদমত করতে করতে 
(তেমনি আবার প্রাণাস্ত । 

সেলুন ডিপা্টে শুধু খানাপিনার ব্যাপার । অবশ্য ডেক আর ইঞ্জিনের 
ডিপার্টমেণ্টেরই রন্থুইঘর, ভাণ্ডার ভাণ্ডারী সব আলাদা আছে। তবে 
'আবার সেলুন কেন? বাঃ প্যাসেজারদের খাঁনাপিনা নেই নাকি? 
আর প্যাসেঞ্জারজাহাজ যদি নাই হয়, মাঁল-জাহাজ কি মানোয়ারে 
অফসরদের খানা কোথায় পাকায়? সেলুনে। এখানে সবার উপরে 
চিফ ষ্য়ার্ড, তার নিচে বাটলার, তার নিচে ছয়ার্, তারপর ভাগ্ডারীরা । 
ভীগ্ডারী হল জাহাঁজী ভাষা, ইংলিশে বলে কুক আর মায়ের ভাষায় 
বহ্ুইকর। 
এ ছাড়া কাপ্তেনের জন্তে কাপ্তেন-বয় আছে । সে কাণ্তেনের খাস 
খিদমৎগার । লক্কর মহলে এ আদমীর পজিশন ওর নতুন উদ্দির মতোই 
টাইট । সবার সঙ্গে কথা বললে প্রেষ্টিজকে তো৷ আর সব সময় টঙে 
রাখা যায় না, তাই যার তার সঙ্গে কথা বলে না। আছে ছু'চারজন 
দিলভ্বীনের ইয়ার, তাদের .কাঁছেই যা কিছু ঠোঁট-ফাক, ঠসক-রলকও 
তাদের সঙ্গেই । কাণ্তানের সঙ্গে সেপ্টে আছে, তাই তাঁর ঘর-বারের 
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অনেক খবর জানে । ঠোঁট খুলেছে কি রঙদার সব খবর দাতের বাসা 
ছেড়ে পাখা মেলে পিলপিল বেরুতে শুরু করবে । কাপ্তানের কোন খবর 
তার অজানা? সে তার বিবিকে অব্দি দেখেছে । আর কাপ্তানের 
বিবি কি একটা যে হিসেব রাখবে ? বন্দরে বন্দরে হরেক বিবি জিয়ানো। 
যাকগে যাক; কেচ্ছা-কথা ফালতু বাত ছেড়ে দাও। যাও, এই 
আনকোর৷ নতুন বোতলটি ঝেড়ে দিয়ে এসো! দ্রিকিন। আসল মাল, তায় 
কোনো সন্দেহ নেই, আল্লার কিরে । দামটা বেরাদর বেশ চড়িয়ে 
নিও! 


হাঁলফিল লেনদেনা যা কিছু এক আধ পোসা, তা এই সেলুন 
ডিপার্টে। যুদ্ধের সময় অবিশ্ঠি চোরাগোন্তা সব মিঞ্াই কিছু কিছু 
উপরি কামান কামিয়ে নিয়েছে, কিন্তু এখন সেলুনই যা ফোল৷ ফোলা 
আর সবই চোবস। বেলুন । 


আর আছেন একজন কি বড় জোর ছুজন রেডিও অফিসার, প্যাসে- 
শ্লীরবাহী হলে একজন ডাক্তার, আর প্রতি জাহাজেই একজন করে 
রাইটার মানে কেরানী। এই নিয়েই জাহাজের স্বজন পরিজন। 
এদের মেহনৎ, নিয়মানুবতিতা, দক্ষতা, অভিজ্ঞতাই জাহাজকে অকুল 
থেকে কুলে নিয়ে যায়। নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে দেয় মাল আর 
জান। 


অফিসারদের অবস্থা তবুও ভালো । কিছুদিন আগে পর্যন্তও চাকুরির 
স্থারিত্ব ছিল না, এখন তবু খানিকটা আঁশ হয়েছে। আর হয়েছে ইউ- 
নিয়নের দৌলতে । আর্ফসারদের সকলেই টেকনিক্যাল ষ্টাফ। বিশেষ 
বিশেষ পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে পারলে বিশেষ বিশেষ পোষ্টে ভর্তি 
হতে পারে। ভারত সরকারের পরিবহন দপ্তরের অধীনে এইসব পরীক্ষার 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত আছে। যিনি মেট হবেন, তাকে পরীক্ষা পাশ করে 
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ফাষ্ট মেটের সার্টিফিকেট নিতে হবে। ফার্ট অফিসারকেই মেট বলে। 
তেমনি সেকেন, থার্ড, ফোর্থ 
মেটের টিকিট না থাকে চাকরির 
বেলা, ঢু ঢুঁ হয়ে যাবে। 
ইঞ্জিনিয়রদের বেলা ইস্তক 
কাণ্তানের বেলাতেও ঘেই একই 
রুল। এর আর ভূলচুক নেই । 
জাহাজের কাঁজ কারোরই 
সা স্থায়ীনয়। যতক্ষণ তুমি জাহাজে 
ই) ততক্ষণ তুমি স্ুয়োরানীর বেট।। 
সর কোম্পানি তোমার খাওয়া পরার 
জিন্মাদার ৷ জাহাজ বন্দরে ফিরলে 
সিম্যানদের “সাইন অফ? করতে যা 
দেরি। ব্যস, আর তোমার দিকে 
এসি নজর নেই! কোম্পানির সনদে 
৫০ চুক্তি খতম। এবার সিধে গথ 
দেখ। কোম্পানির সঙ্গে বাধ্যবাধকতা চুকে গেছে। এখন তুমি বাড়ি 
গিয়ে হালই চষো আর মালই বও তাতে কোম্পানির কি? তবেহ্যা, 
ঘুরে কিরে যদি আস, দেখা হয় যদি এই শিপিং অফিসের সারবন্দা 
লাইনে, যদি ফিট থাক আর যদি আমার মজি হয় তো নিতে পারি। 
সেও আমার ইচ্ছে, তোমার জোর নেই কিছু। 
জাহাজীদের নসিবে এই অনিশ্চিত খোদাই হয়ে বসে গেছে। 
ভারতীয় লক্করদের “গুড. সেলর? বলে নামডাক আছে। তা সত্বেও এরা 
শ'য়ে শ'য়ে বকোর। কতজন আসছে আঁর কত যে যাচ্ছে তার হিসেৰ 
গাথা নেই | তবে অনুমান, বন্দর কলকাঁতাতেই ছু'লক্ষ সেলর আছে। 
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এদের মধ্যে দেশী বিদেশী জাহাজ মিলিয়ে মেরে-কেটে ষাট হাজার 
জনের চাকরি দেওয়া যেতে পারে । কিগ্ু বাদবাকি আর ক'জন? 
তার তো শঙ্কর । নিজেদের শোবার জায়গ। হলে তবে তো তাঁদের 
ডাকা । আর দেশী জাহাজই বাঁ ক'টা? পঁয়ত্রিশটে হয় তে! খুব 
বেশি। 

দিনের পর দিন এরা তাই ভিড় করে তক্তাঘাটের সাইন অফিসে। 
হাজার গণ্ড বিড়ালের মুখের সামনে একটা মাত্র শিকে ঝুলছে । 

তক্তাঘাটে আমিও ঘুরেছি । লাইন বেঁধে ওদের দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছি শ'য়ে শয়ে। শতচ্ছিন্ন কামিজ ছেঁড়। লুঙ্গি, ধুলিধূসরিত দেহ, 
কুধার্ত দৃষ্টি । কিছুই সম্বল নেই। তবু দীড়িয়ে আছে আকুল আগ্রহে 
ছাঁতে তাদের একটা চিরকুট--সি ডি সি ( কণ্টিনিউআস ভিস্চার্জ নার্টি- 
ফিকেট ), যাঁকে ওরা বলে নলি। এই নলিটিই এদের সব। নাবিকদের 
দক্ষতার, অভিজ্ঞতার স্মারক। কাপ্তান আঁসবেন। এই সার্টিফিকেট 
তখন মুক ভাষায় ব্যক্ত করবে নবিকটির গুণগেরামের সংবাঁদ। 
মনে হল গোহাটায় এসেছি । মানুষগুলোকে মনে হল খুঁটোয় বাধা 
বিক্রির গোর । গা টিপে, গর্দান চাপড়ে, দাত দেখে পছন্দ হবে, তখন 
পাবে জাহাজে ওঠবার আশ্বা। কিন্ত আশ্বাস পেলেই তো আর 
জাহাজে ওঠা যাঁয় না। ডাক্তারি করাতে হবে না? ডাক্তার বুঝি 
ইবলিশেরই দোসর । মুকিয়ে বসে আছেন শুধু আন্ফিট করবার 
জন্যে ; ছুতো একটা পেতে না পেতেই খম্খস্‌ লেখ হয়ে গেল টিকিটের 
ওপর--টেম্পোরারী আনফিট । চোখের ওপর ঝড়াক করে কালো পর্দা 
পড়ে গেল। কালো “আন্ধার” জাঁত৷ দিয়ে চেপে বসল বুকে । ন'মাস 
যাবৎ চাকরি নেই। দেশ থেকে এসেছে মাস ছয়েক। সেখানে বেটী 
বেট! বিবি হা করে পথ চেয়ে আছে। সাইন হলে আ্যাডভাঙ্স মিলবে, 
টাকা কিছু পাঠাবে কারো হাত দিয়ে। কিন্তু ছ'টি মাস কাধের 
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টি রূপদশীর নকৃশা 


ঘাম গঙ্গার বাধে ফেলে ফেলে যদিও বা ডাক্তারিতে পৌচেছিল, 
কলমের এক খোঁচায় দিলে 
পেছিয়ে আরো ছু" মাস। 
ডাক্তার! অন্যের বুকে কল 
বসাও। তাই বুঝি তোমার 
কল্জেয় দরদ নেই। এখন 
কোথায় থাকি? কি খাই? 
যা ছিল পুঁজিপাটা সব তো 
খতম । 

জিজ্ঞেস করেছিলুম ; এতই 
যদি কষ্ট তবে আসেন কেন 
এই কাজে? অন্য কাঁজ করলেই 
তো পারেন । 

জবাব দিয়েছিল, পারি 
কই? দ্ররিয়ার মায়ায় যাঁরা 
পড়েছে, গোরে যাবার আগে 
সে কিপারে তার টান কাটাতে? 
আমর সাভিস সাত।শ বছরের । 
চারবার চেষ্টা করেছি চাকরি 
ছেড়ে দেবার, কিন্তু পারছি 
কই? বার-দরিয়া পাড়ি দিয়ে ছুনিয়ার তসবির যে দেখেছে একবার, 
সে কি-করে মুঠোভর গ্রামের উঠোনে কলজে ভরে বাতাস নেবে। 
রাশিয়! যাইনি। কিন্তু আর বেবাক্‌ জায়গা ঘুরেছি। দেশে দেশে 
আমার দোস্ত ছড়ানো, অন্তত তিন বচ্ছরে একবার তাদের মুখ না 
দেখলে যে হাফ ধরে বুকে । 





নাবিক ১৯ 


আর তা ছাড়া, আব্দুল কাদের বললে, ঝগড়াটে বিৰি দেখেননি ? 
রাতদিন কিলোকিলি টুলোচুলিতে লবেজান করে ছাড়ে, কিন্তু সেই বিবির 
মহব্বৎ ও বড় কড়া। এড়ানো শক্ত। কাঁলাপানিও সেই জাতের। 
জাহাঁজে ওঠবার আগেই যা কষ্ট, বিষম কষ্ট) কিন্তু জাহাজে একবার 
উঠতে গারলে, আর কথা কি। লোনা বাতাসে তাকত বেড়ে ছু'নো 
হয়। পানিতে মাছের আর জাহাজে ছিম্যাঁনের অবস্থা হল এক। 


জ্বখানিচরিত 

বাপজান যদি ফৌত হল তে। গার্জেয়ান গেল। চাঁচা কি আঁর যারা, 
তারা তো ভাতপানির কেউ নয়, লাথ মাঁরবার পয়গম্বর । উঠতে হাত 
চলে তাদের, বসতে লাথ ৷ কাহাতক আর সময কর! যায়। বাপ মরেছে 
এক মাসও হয়নি, চাচার মেহেরবানিতে গাগতর টিলে ঢলঢলে হল, 
মাথায় আমার বাবরি ছিল, তাবৎ চুল গেল চাচার বার-বাঁড়ির উঠোনে। 
জান-প্রাণের মমতা করলে আর একদিনও এখানে থাকা নয়। তাই 
একদিন ফজের-নেমাঁজের শেষে, তিতবিরক্ত মনটাঁয় হাত্তেরি ছুনিয়া 
খোদা তেরা ভাল! করে, বলে পিঠ চাপড়ে স্টকান দিলুম । আর রেল 
কোম্পানিকে কুটুম বানিয়ে সিধে বন্দর কলকতা । 

বয়েস আর কত হবে তখন । 

আন্দ,ল সুুখানি একটু থেমে হিসেব করতে লাগল । 

এখন আমার বয়েস হয়েছে ছয়চল্িশ, বত্রিশ নন দরিরার সাভিস, 
মাঝখানের আট বছর অবিশ্যি বাদ, কামকাজ করি নাই কিছু। 

সুখানি আব্দ,ল হাঁনিফের সঙ্গে পরিচয়টা আমর পড়ে পাওয়া চৌদ্দ 
আন।। বন্ধুর অন্থুখ । দেখতে গিয়েছিলুম । তখনো লেক হাসপাতালের 
দিব্যি দবদবা। সরকারি নেকনজর এড়িয়ে "লক হাসপাতাল দিব্যি চেক- 

নাই ছাঁড়ছে। খুব বেশি দিনের কথা নয়। তখনে! বেলাতে লেবর সরকার 
গদি আঁকড়ে । এটলী সাহেব হিমসিম খাচ্ছেন টোঁরী দলের তেড়ি- 
মেড়িতে । জেনারেল ইলেকশন হবো হবো হচ্ছে । আর ইরানের তেলের 
মামলার হাপা সামলাতে এটলী আর তার ভাই বেরাদরের প্রায় ক্ষেপে 
“যাবার দাখিল। ঠিক এমন সময় মিশর দিলে গোদের উপরু-ব্ষিকোড়া 

চাঁপিয়ে। জনমত ইংরেজদের নুটিশ দিলে, বাপের পসথৰ হগতো];জন্ড 
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ভূমে পাড়ি জমাঁও, আমরা আর নিজ বাসভুমে পরবাসী হয়ে থাকতে 
চাইনে। কিন্তু চাট ছু'ড়লে ছুট লাগাবে ইংরেজ এমন বান্দা নয়। 
পেটের ধান্দায় এককালে তাকে ত্রিভুবন চষে বেড়াতে হয়েছে। সাত 
সাত্তে উনপঞ্চাশ ঘাটের পানির ময়লায় তার পেটে চড়া পড়েছে । কারো 
তড়পানিতে ভড়কে মুক্ত-টাঁই হবার পাত্রই সে কিনা ! বাঁধলো লড়াই, 
ছড়িয়ে পড়লে! সুয়েজের ধারে ধারে । খবুরে-কাগুজে উত্তেজন৷ গরম 
জিলিপির মতো হাতে হাতে পাতে ফিরতে লাগল। 

হাতে আমাদের ইংরেজী দৈনিক আর মুখে আমাদের কথা, যেন 
তপ্তখোলার খে। মশগুল হয়ে তর্ক করছিলুম বন্ধুর বেডে বসে । আশ- 
পাশে দেখব ফুরসৎ কই? হঠাৎ পাঁশের বেডের রোগীটি জিগ্যেস করলে, 
বাবুজী, কেনালের কোন্‌ দিকটাঁয় লড়াই চলছে? 

এতক্ষণ সমান সমান চলছিলুম। সবে বন্ধুটিকে কান্নি মেরেছি, এবার 
ফাঁক পেয়ে জোর ছোটাবো তর্কের হাওয়া গাড়ি । হোঁচট খেয়ে ব্রেক 
কসলুম । পাশের বিছানায় চেয়ে একখানা মেজাজ আমার ফেটে সাতখান 
হয় আর কি! বিরক্তি চেপে বললুম, সুয়েজখালে লড়াই হচ্ছে। 

বললে, সেটা তো জানি। কিন্তু স্থানটা কোথায় 

লম্বা ঢ্যাঙাঁপানা লৌকটা। কথাবাত্ণয় গাইগেরামের স্পষ্ট টান। 
হাইকোঁট দেখাতে চ।(ইলে যে দেশের লোক খচে ব্যোম হয়, মালুম হল 
সেই দ্রিশী। ওর বাপদাঁদার চৌদ্দপুরুষের কেউ কেতাঁবের মলাটে হাত 
ঠেকিয়েছে যদি তে! আমার নামে কুত্তা পুষতে রাজি আছি। আর সেই 
লোক কিনা এমনভাবে জিগ্যেস করছে স্থয়েজের কথা--স্থানটা 
কোথায়”_যেন স্ুয়েজট। ওর বড়দির শ্বশুরবাড়ি ! " 

আমি কিছু বলবার আগেই আঁমত। আমত। করে বললে, মুখু-সুখ্যু 
মানুষ, ঠিক আন্দাজ পাচ্ছিনে কোথায়। অথচ দেখুন, সাত স[তবার 
নুয়ে পাঁর, হয়েছি । 


২২ রূপদর্শীরি নকৃশা 


রাম্নী-রন্থই করেন কি? তাহলে আমার তখনকার হাল বুঝতে 
পাঁরবেন। যেন কড়াইভতি পাঁলংপাতা-_-তেলে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চুবসে 
হল এট. টুস্খানি। আমরা পড়ালিখা লোক, আমাদের হাশ্বড়াই সব 
সময়ে মহেন্দ্র দত্তর ছাতার মতে চিভিয়ে থাকে, বিপাকে না পড়লে বড় 
একটা গুটোয় না। আব্দ,ল হানিফের এক টিপুনিতে, গুটানো তে! 
ভারি কাজ, ছাতা একেবারে পাকিয়ে পাকিয়ে মুড়ে ওপরে রবারের 
আংটা পরিয়ে দিলুম । 

কৌতুহলী হলুম। একটু একটু করে ওর দিকে এগুতে লাগলুম, 
তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে ছুজনে চা সিগারেট খেলুম। ফিরে যখন 
আসি তখন দেখি কোন্‌ অজান্তে দোস্তির দস্তানা এটে ফেলেছি। 

আব্দল নিজের কথাই বলছিল। 

কলকাতায় এসে আর দিশেবিশে পাইনে। এষে ইমারতের অকুল 
দরিয়া । খোজ করে করে তো 
খিদিরপুর পৌছালাম। দেশ 
গ্রামের নানা জনা তো৷ থাকে 
সেখানে । দশে মিলে চেষ্টা করলে 
হিল্লে একট! লেগে যাবে । কিন্তু 
* ভরসার গিঁট আর টাইট রইল 
না। দিন কতকের মধ্যেই রশি 
হল টিল। আন্ধার দেখলাম 
চোখে । শেষকালে জানখান 
যখন নীলামে উঠব উঠব, আল্লার 
দোয়ায় টি মিলল এক হোটেলে । মশলাপেশার কাজ । খাওয়া- 
দাওয়া, আর বছরে এক লুঙ্গি । বিসমিল্লা, কী তকলিফ গেছে একদিন ! 
ফুরসৎ নাই। মশলা! বাটা শেষ হল তো বর্তনবাটি ধোঁও, সেটা যদি 
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শেষ করলে তো ময়দা শানতে লাগো, তো তন্দুরে আগুন লাগাও, 
তো! দস্তরখান বিছাও, তো খানা দাও । তামাম রাতদিনে, রাতে শুধু 
চাঁর ঘণ্টা ঘুম। এমন চলেছে ছু বছর। এ কাম আর ভালে! লাগল 
না । হোটেলে খানা খেতে আসত এক সাঁরেউ । একটা ইষ্টিম লঞ্চে মাল 
বয়, গুদাড়। পারও করে | তার হাতে-পায়ে ধরে কাম জোটাঁলাম। 
ডাঙ্গার মানুষ সেই যে পাঁনিতে নামলাম, আর আজ ইস্তক কামের 
জন্যে ভাঙ্গার উঠি নাই । বত্রিশ সন পানিতেই কাটালান, মাঝখানে 
খালি আট সন বাদ। পরথম কাম আমার টোয়েন-বয়ের, রশির 
নিচে লোহা বান্ধা--খাড়ির মধ্যে পানি মাপ করি । এক বাঁও মেলে 
না, দুইয়ে বাও মেলে না, তিনে বাঁও মেলে না, চারে বাও মেলে! 
তো চারের পথে লঞ্চ চলবে বে-আফৎ। তিন সন আমার লঞ্চে কাটল । 
না বেতন না কিচ্ছু । তখন কিন্তু আমি হাল ধরাঁও শিখছি । সারে 
ছুষমনি শুরু করল । রূপেয়া পয়সা একটাও দেয় না। বেতন যে মেলে 
তা আমি জানতাম না। আমরা পাঁচ জন ছিলাম । একদিন সারে 
একখান! খাতা এনে বললে, টিপ ছাপ দাঁও। 

কিপের টিপ? 

সারেঙ বললে, নোকরি পোক্তের। 

দিয়ে দিলাম টিপ ছাপ। সারেও তিনটে রূপেয়। দিলে । বেতন | সেই 
পরথম কামাই করলাম আমি । সারেওকে ঠাউরালাম গীর। রহমান 
আমার পেয়ারের দোস্ত, লেখাপড়া জানে । মে আমার বেওকুফি খুশি 
দেখে হাসতে লাগল । 

ললে, তোর মাইনে হয়েছে পনের রূপেয়া, তুই শালা তিন রূপেয়া 

পেয়েই ফুতিতে লাফাচ্ছিস? 

কি! আশ্চ হয়ে গেলাম । পনের রূপেয়া ! শোভান্‌ আল্লা, সে যে 
অনেক! কই? আর রূপেয়া কই? 


২৪ রূপদর্শার নকৃশা 

কেন, সারেডের জেবে । 

কেন সারেঙের জেবে কেন ? 

এই তে দস্তর । খালাসীর বেতন প্রথম মাসে সারেও ইচ্ছে করে 
যা দেবে তাই, দ্বিতীয় মাসে হাফ, পরের মাস থেকে সিকিভাগ কেটে 
নেবে সারেউ কমিশন । তাঁর ওপর কথা! বলবার কেউ নেই। সারেঙের 
বিচারের আগীল হয় ন1। ট্যা্ডাইম্যাণ্ডাই করেইকি লঞ্চ থেকে “নিকালো 
শালা বলে তাড়িয়ে দেবে। নালিশ করলে কোম্পানি তোমার কথা 
বিশ্বাস করবে না। তাছাড়া পুরে! টাঁকা নিয়েছ বলে টিপ ছাপ দিয়েছ 
যে। খাতা কলমে আইনের ফাঁক সেরে রেখেছে সারেড মিঞা। 
এসবের উপর গাইগু ই করলেই জুতির ঠোকর। তার চেয়ে যদি চাকরি 
রাখবার মোনাসিৰ হয় তো হজম কর জুলুম, আর “সালান বড়মিঞ? 
বলে ছিলিমে তামুক সেজে সারেঙকে এগিয়ে দাও। 

যতদিন নোকরি ততদিনই সাঁরেড মিঞ্াকে বকরি জোগালাম। লঞ্চে 
বাস করে সারেঙের সঙ্গে বিবাদ সাজে না । আমর! খালখাড়ি পারাপার 
করি। মাঝে মাঝে আশপাশ দিয়ে বড় বড় জাহাজ ভেণপা বাজিয়ে 
যায় আসে। খাল নদীর জলের ঢেউ দিলে গিয়ে আথাল-পাথাল 
লাগায়। যদি ওই জাহাজে না ভাসলাম, যদি কালাপানি পাড়ি না 
দিলাম তে! এ জিন্দগী বরবাদ । কাম কি আর বৃথা খাড়ির জলে টোয়েন 
নামিয়ে । 
মনের কথা মনে রাখি, আর ছুটিছাটা মিললে খিদিরপুরে গিয়ে বড় 
জাহাজের সারেঙ টিগাঁলদের খোসামোদ খিদমত করি । জাহাজে ওঠা 
বিষম ঝকমারি। বহু মেহন্নতের পর এক বার স্বযোগ মিলল । 

রেছুন যায় যে জাহাজ, তিন রোজের রাস্তা, সেই জাহাজের টোপার 
হতে যদ্দ রাজি থাঁকো! তো গ্যাখো, বললে সেই জাহাজের হেড টিগাল, 
বলে কয়ে সারেঙকে রাজি করাতে পারি। 
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তবে ছু মাসের বেতন সারেউকে আর এক মাসের দিতে হবে 
টিগালকে। সাতাশ আটাশ সন আগেকার কথা । তখন চাঁইন অফিস 
টফিসের হাঙ্গামা ছিল না। সারেঙ টিগালই ছিল পুরস্কার পয়জারের 
রিস্তাদার। ইস্ছা করলে লক্করদের মাথ। হাতে কাটতে পাঁরত। এখন 
আর সে দিন নাই কারে! । সব সরকারী অফিসের হাওলা । 


ছ-র্পাচ কথ। ভাবলাম | টোঁপারের কাঁজ জাহাজের সব চাইতে নিচু 
কাজ। টোপা|র মানে মেথর | তবু চিন্তা ভাবনা অনেক করে হা! দিলাম । 
ছয় মাস করলাম দেই কাম। 
তিন মাসের বেতন ওদের দিলাম 
আর বাকি তিন মাসের পেল।ম 
'আমি। আল্লা জানে ঠিক ঠিক 
হ্যায্য টাক। পেয়েছি কি না। 

আমাদের কাজে জানটা বড় 
কথা নয়। জান তো এগিয়েই 
আছে ছু-কদম কবরের দিকে 
যেদিন মাটি ছেড়েছি । তুফান 
উঠল তো জান গেল, কলকজার 
ব্যাপার, তলফুটে৷ হল তো জান 
গেল । জান যে যাবেই তা নয়, 
তবে এত যাব-যাব হয় যে 
সেদিকে আর নজর দেওয়া বেকার । তাই জাহাজীদের জানটা বড় নয়, 
মাঁন হল সব। কেউ আমাকে ভীরু বলবে, কি কেউ বলবে আকামা, 
সেটা বড় শরমের। 





কতবার জাহাজ বদল করলাম, কতবার ডিপাট বদল করলাম, কিন্তু 
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জাহাজের কাজ আর ছাড়তে পারলাম না। বত্রিশ সন সাভিস আমার 
পানিতে । মাঝে আট সন কাম করি নাই । 

এতক্ষণে ফুরসৎ মিলল । জিগ্যেস করলুম, যুদ্ধের সময় কি কাজ 
করতেন? 

আদল স্থখানি বললে, এখনে যা করি। এই কোয়াটার মাষ্টারের 
জাহাজের হাল ধরে বসে থাকি । কাণপ্তান হুকুম দেয়। চাটিমতে। 
জাহাজের মুখ ভেড়াই। লড়াইএর সময় আমি এক মানোয়ারে ছিলাম | 
বে অফ বেঙ্গলে টহল দ্রিতাম। আরাকানের কাছে জাপানীরা টপিডো 
করল। জাহাজে কিযে একটা হল ওলোট পাঁলোট বোঝাতে পারব 
না। যখন খেয়াল হল, দেখি জালিবোটে দরিয়ায় ভাসছি। উঠলাম 
আরেক মানোয়ারে। সেটাও টপিডেো হল। একদিনেই ছু-ছুবার 
জান থাকলে তে মারাই যেতাম সেদিন। এত সব দেখেই তো! মনে 
হয়েছে আমাদের জান নাই। লড়াই যখন থামল, তখন আমি হংকংএ। 
চীনামুলুকের য! ছর্দশ1 একট! দেখলাম কহতব্য নয়। খাবার নাই, 
পোষাক নাই। আমর! লুকিয়ে ঢুরিয়ে কাপড়-তফন নিয়ে যেতান। 
ছুপয়সা যা কামাই তখনই করেছি। 

বিদেশের কথা বলতে বড় ভালো লাগে। ছূনিয়াটা যেন বড় 
একখানা গাঁও, আর বেবাক দেশগুলো পাড়া । এক এক দেশ এক 
রকম। আমার সব চাইতে ভালো লাঁগে অষ্ট্রেলিয়া। এমন খাবার 
স্বখ আর কোনে দেশে নাই । আঙুরের পাউও্ড ছয় পেনি, ছয় আন! 
আমাঁদের। আপেল ডজন এক আঁনা। ছুধ, মাখনের আর হিস্টিস 
নাই । আর দেখতে ভালো ফ্রান্স। আওরাৎ মরদ খুবই খুবন্থরং। আর 
নিয়মকানুন ভালো বেলাতের। স্কটল্যাণ্ডে একবার গিয়েছিলাম । গ্লাস- 
গোয় জাহাজ ভিড়লে আমর! ছুজন ছুটি নিয়ে ঘুরতে গেলাম ভেতরে, 
"দেশটা দেখব বেশ করে। অনেক দূরে চলে গেলাম । অনেক রাত 


সুখানি-চরিত ২% 


পর্যন্ত ফুতিফাঁতি করলাম । ফিরবার সময় দেখি গাড়ি নাই । এখন: 
এই বিদেশে কোথায় যাই? 

সাঙাৎ আমার বীজ ঘাঘু। বললে, আরে পরোয়া কি? চল এই 
রাস্তার ধারে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকি, যা করবার পুলিশে করবে । 

করলাম তাই । পুলিশ এল। ওই দেশের পুলিশগুলো' সুন্দর 
মানুষ । বিদেশী দেখলে খাতিরযত্বে অস্থির করে তোলে । আমাদের 
ছুজনকে থানায় নিয়ে গেল। 

বললাম, দূরে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছি, জাহাজে ফিরতে চাই । 
জাহাজ আছে গ্লাসগোয়। 

শুনে সে রাত্রে আমাদের লক্‌আপে রেখে দিল। সে কী চমৎকার 
বন্দোবস্ত ৷ নিঙ্গিল খাট । কম্বল গদি। এক কাপ কফি, ছটুক্‌রো 
মাখন-রুটি, আর দশট সিগারেট দিয়ে তাল! আটকে চলে গেল । আমি 
ঘুমিয়ে পড়লাম । পরদিন ঘুম ভাঙলে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম । চাঁ এল 
আর দুটুকৃরো মাঁখন-রুটি, আর দশট! সিগারেট । নামপাত্তা লিখে 
নিয়ে গ্লাসগোর ভাড়া দিয়ে আমাদের দুজনকে গুডবাই করলে । 

একবার সিডনির বাইরে বেড়াতে গেছি । বম বম বৃষ্টি শুরু হল। 
দৌড়ে গিয়ে উঠলাম এক বাড়ির বারান্দায়। মস্ত কাঁচের জানাল! । 
ভেতরে এক বুড়ে! কাগজ পড়ছিল । আমাকে ইশারায় ডাকলেন । ভেতরে 
ঢুকতেই বললেন, বস। কোথাকার লোক তুমি? বললাম, ইণ্ডিয়ার । 
বললেন, ইগ্ডিয়া তো আর নেই। এখন তো হিন্দুস্থান পাঁকিস্থ'ন। খুব. 
লড়াই হচ্ছে সেখানে । তা৷ মামলাটা কি? তুমি কোন্পিঠের-হিন্দুস্থানের 
না পাকিস্থানের? মরমে মরে গেলাম। জবাব জোগাল না মুখে । কি 
কেচ্ছা বলুন তো! 

হিন্দুস্থান পাকিস্থানের ফয়সালা পীঁচিল তুলে করতে গিয়ে জান 
প্রাণ নীলামে উঠল যে। বন্দর কলকাতার বেশিরভাগ সেলর 


২৮ রূপদর্শীর নকৃশা 


পাকিস্তানী । এমন গরিব আর কেউ নাই আমাদের মতো । ছয় মাস 
নয় মাস কাম তে! ছয় মাস নয় মাঁসবেকার। আমরা নোকরির 
খাতিরে কলকাতায় আসি । বিবি বেটা দেশে শুকায়। এখন নোকরি 
জুটলেও বিবি বেটার উপাস ঘুচাবো৷ কেমন করে? টাকা! তো পাঠানে! 
যাবে না। মনি-অর্ডার চলে না। টাক। নিয়ে দেশে যাওয়া যায় না। 
কি অবস্থা বলুন তে ? 

জিগ্যেপ করলাম, ছ"মাম এক বছর বেকার, তো। থাকেন কোথায়, 
খান কোথায়? 

বললে, সে কথ! শুনলে পাথরের চোখে পানি আসবে । কৃতকগুলে। 
বোডিং হাউস আছে । সেখানেই থাকি । একখান বিছান! পাতা যায়, 
এমন জায়গার ভাড়া মাসে ছু" টাকা । খাওয়।? যদি মেহেরবান 
কোনো হেোটেলওয়ালা থাকে তো বাকিতে জোগায়, পরে ভবল দাম 
কেটে নেয় বেতন পেলে। আঁর নয়ত নিজেই পাকসাঁক করে খাই । 
বেশিরভাগ সময়েই খেতে পাইনে। জাহাজে তো৷ সে ভাবনা নাই । 
খানা পোশাক মিলবেই। সেযানে আমার পজিশনও আছে একটা । 
কিন্তু এখানে, এই ভাঙ্গায় আমি কে? পানিতে আমি সুখাঁনি, সেখানে 
আমি সুখখাই। আর ডাঙ্গায় আমি শুকানি, ভূখে আর বেকারিতে 
শুকাই। অনেকবার ভেবেছি এ কাম ছেড়ে দেব। একবার দিয়েও 
ছিলাম। আট বছর আসি নাই। কিন্তু আর পারলাম না। ছুনিয়ার 
টানে আসতেই হল ফের । 

আব্দল স্ুুখানি চুপ করল। একটু থেমে বললে, আমর! এই 
ছিম্যানরা বাত্তির পৌঁকা। পুড়ব, তবু উড়ে বাত্তিতেই পড়ব। এর 
আর কাটছাড় নাই। 

বহু কথা শুনেছিলুম আব্,ল স্ুখানির কাছ থেকে । সব লিখলে 
মহাভারত । যা বলছি, সব্টকু ওর মুখে শোনা, আমার মাথায় তা দিয়ে 


খানি-চরিত ২৯ 


বেরুত না একটুও । আরো! শোনবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হাঁসপাতালে 
গিয়ে দেখি তার ছুটি হয়ে গেছে । কোথায় আছে জানিনে। ওর সন্ধানে 
খিদিরপুর, মোমিনপুর, তাঁলতল। তোলপাড় করেছি । ওকে আর পাইনি। 
হয়ত জাহাঁজের স্টিয়ারিং ধরে কাণ্তানের নির্দেশে পারাপার করছে, 
অতলাস্ত' কি প্রশান্ত মহাসাগর । হঘত এখনো হন্যে হয়ে ঘুরছে তক্তা- 
ঘাটের শিপিং অধিসে চাকরির সন্ধানে । হয়ত ব! ছেলে মেয়ে বৌ-এর 
মধ্যে ভগ্রমনোরথ এই স্খানি অনাহারে আর ব্যাধির কাঁমড়ে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে পুরোনো স্মৃতির কৌটো খুলে উপে যাওয়া স্থগন্ধটুকুর ভ্রাণ নিচ্ছে, 
জানিনে। 


জু বাগান 
এক 


মেঝেতে ছক কেটে, গুটি স!জিয়ে, খেলা খেলা বাঘবন্দী নয়, সত্যিকার 

-বন্দী বাঁবকে তছ্িরে তোঁয়াজে তাজ! রাখা । একি চাড্ডখানি কথ! ? 
আর চিড়িয়াখানায় শুধু কি এক বাঁঘই ?£ সিংহ নেই? গণ্ডার 

নেই? উল্লুক নেই? ভান্লুক নেই ? হাতী, উট, জিরাফ. জেব্রা নেই ? 


চিড়িয়াখানায় যদি চিড়িয়াই না থাকল, তবে আর কী দেখতে 
যাওয়া? কিসের তরে কষ্ট রুরে চাওয়া? রকম রকম জানোয়ার, রকম- 
রকম পাখী, রকমরকম সরীন্থপে যে চিড়িয়াখানার অন্দর যত গিসগিস, 
কুলীন কুলে সে তত নৈকুষ্তি। খেচরে ভূচরে জলচরে টাপুটুপু না হলেও 
কলকাতার জু নেহাৎ তু*চ,ও নয়। এশিয়ার মধ্যে তে! ফার্ট্ণ ই, 
ছুনিয়ার হাঁটেও এর “প্রেস্টিজ- পজিশন" ধর্তব্যের মধ্যেই । 

চিড়িয়াখানার চাইতে জু কথাটা আমার ভালো লাগে । চিড়িয়াখানা 
কথাটা কেমন যেন কমুযুনাল-কম্যুনাল । আমার মনে হয়, জাঁনোয়ার- 
দেরও এতে বিশেষ আপত্তি । অবশ্যি ওদের মনের ইচ্ছ। জানবার ফুরসং 
পাইনি। আর পশুশাল| কথাট! তো কেবল কেতাবের পাতাতেই জায়গা 
জমির মৌরসী করে নিয়েছে । তাছাড়। চিড়িয়াখানায় যদি জানোয়ারদের 
আপত্তি তো পশুশালায় চিড়িয়ারাই ব! সায় দেবে কেন? কিন্তু আমি 
বলি, অত কষাঁকষিতে কাম কি বাপু:জুলজিক্যাল গার্ডেনস নামটাই তো 
খাসা । অনেক বেশি খোলতাই, আঁর কারে! গায়ে ফোস্কাও পড়বে না। 
অতএব নামখান যদি মুখে আটকে যায়, উচ্চারণে যদি তকৃলিফ, হয়, 
“তে ছোটখাট্ট 'জু'টাকেই আটপৌর করে নাও। 


জু-বাগান ৩১ 


শহর কলকাতার এই যে জু এখন আলিপুরে, যে জায়গায় জমজমাট, 
আগে হোথায় ছিল বস্তি। সামনেই বেলভেভিয়ারে লাটবাড়ির রোল- 
(বোল! ! আর তারই সামনে কিনা ভাঙাচোর! নোংরার ডিপো | খানকতক 
খোলার ঘর ট্যাম টঠাম করছে। ঢেরাগের তলেই অন্ধকার ! বন্তি উঠিয়ে 
পত্তন হল জু-এর । সে সন ১৮৭৬ সালের কথা। তার অনেক আগে 
থেকেই বাঁতচিৎ চলছিল একট] জু বানাবার। ডাঃ ফেয়ার বলে এক 
জেণ্টেলম্যান বস্তির কাঠখড় পোড়াতে চেষ্টা করছিলেন ১৮৬৭ সাল 
থেকে, কিন্ত ধোয়া ছাড়া তার চেষ্টায় আগ্তন আর বেরুলো না। 
কাজেই তীর প্রচেষ্টা ধামাচাপা পড়ল! সন ১৮৭৩-এ স্তার রিচার্ড 
টেম্পল এলেন বাংলার লাট বাহাছুর হয়ে । আর তীরই উৎসাহে আবার 
ধোয়ায় ফু পড়ল। এবার ফুঁক দিলেন এক জর্শন__মিঃ এল শ্বেন্ড- 
লার। পত্তন হল কলকাতা জু-এর। সন ১৮৭৬-এ। পঁয়তাল্লিশ একর 
জায়গ! জুড়ে আজকের এই জূ-বাগাঁনখান। যঞ্ঠপি সরকার বাহাছুর 
উৎসাহ আর রেস্ত ছুই-ই জুগিয়ে এসেছেন, তথাপি জু-বাগানের খাশ 
খরচা জুটেছে পাঁবলিকের পকেট থেকে । 


এত বড় নয়, তবু শহর কলকাতায় এর আগেও জুঁ-বাগান ছিল ! 
মল্লিকদের বাঁড়ি, রামমোহন রায়ের বাঁড়িতে । ছু তিনটে বাঘ, ছু-পাঁচট। 
পাখী নিয়ে ছোটখাটো মতোন জু তো কতই ছিল। একটু বড়পড়ও ছু- 
একটা ছিল। ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে শ্যামবাজার ছেড়ে একটু 
এগিয়ে গেলেই একটা রাস্তা ডনহাতি মোড় নিয়ে টক করে দমদমের 
দিকে ছুট মেরেছে। এই মোড়টায় এখন আছে একটা কোতোয়ালি। 
১১৮ বচ্ছর আগে এইখানটায় এক বাঙালীর চিড়িয়াখানা ছিল। 
পোস্তার রাঁজা সুখময় রায়ের পূর্বপুরুষ রাজা বগ্িনাথ রায় ছিলেন 
চিঁড়য়াখানাটার মালিক । মোড়টার নাম এখনো চিড়িয়াখানার মোড়! 


৩২ রূপদর্শীর নকৃশা 


আরেকট! চিড়িয়ার মোড় আছে ব্যারাকপুরে। ওখানেও একটা জু- 
বাগান ছিল। সেটা ভেডেই আলিপুরেরট! হয়েছে । 

ইংলগ্ডের রাঁজ-ফ্যামিলিতে পুরুষরা যদ্দিন বাঁচেন, মেয়েরা তার 
গ্যাড়া। যদি যোগেযাগে মেয়ের একবার গদিতে উঠতে পারলেন তে। 
ব্যস্‌, ক্যাপটেন হাজারে নামলেন ব্যাট করতে, ধিকিস ধিকিস্‌ চলল 
খেলা, আউট হবার নাঁমগন্ধও নেই । প্রিন্সের বারটা বাঁজল। সাজ- 
পৌঁশাক পরে বসেই থাক, নাক ডাকাঁও, তোমার খেল শুরু হতে হতে 
দাঁড়ি-গৌঁফ পেকে খরখরে হয়ে যাবে । মহারানী ভিক্টোরিয়ার আমলে 
সপ্তম এডওয়ার্ডের হল এই তুর্দশ। | যাঁট বচ্ছর রাজত্ব করে যখন চোখ 
ছুটে বুজলেন মহারানী, ততদিনে ছেলের চোখেও ছানি পড়ো পড়ো, ঢু্দু 
ঢুলু হয়ে এসেছে বয়সের ভারে । মা জেকে বসেছেন, প্রিন্ন দেখলেন, 
সেঞ্চুরির আগে তার নট্‌ নড়নচড়ন নট২কিচ্ছ্, কি আর করেন, রাজাখানার 
পাঁড়া বেড়াতে বের হলেন। ১৮৭৬ সালের জানুয়ারির এক তারিখে 
সাআ্াজ্যের দ্বিতীয় শহর কলকাতায় এসে হাঁজির। সেই উপলক্ষে 
সেইদিন প্রথম জু-বাগাঁনের দরজ! খুলল পাবলিকের কাছে। সে দরজা 
আজো খোলা, সকাল ছণ্টা থেকে সন্ধ্যের অন্ধকার পর্যন্ত । 


আলিপুর জু-বাগানের মোট।মুটি তিনটে ভাগ । একটা পাখীদের, 
একটা পশুদের, আর একটা 


সরীস্থপদের। আর জলের তলে 
যাদের বাস, তাদের ব্যব্থ! 
একেয়ারিয়ম কলকাতায় নেই। 
আগে তামাম হিন্দুস্থানেই ছিল 
না, বে মাদ্রাজ বোহ্বাইতে 
এখন হয়েছে। 

খাঁচায়-ভরা বাঘ-লিংহ দেখতে আমার ভাল লাগে না। এ যেন 
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দুরন্ত মেয়ে, হঠাৎ বিয়ে হয়ে দজ্জাল শাশুড়ীর কড়। গার্জেয়ানিতে 
পড়েছে । চলন-বলন শান্তশিষ্ট, গর্জনটা অবধি যেন বর্ধক দিয়ে 
ফেলেছে । দেখলে বড্ড মায়া হয়। 

সব চাইতে শখের প্রাণ পাখীর | খাঁচায় পুরেছে। তো পুরেছো।, 
আমার ঘণ্টা করেছো, এখন ঠিকমতো মামার রসদ জোগাও । খবরদার, 
কোনক্রমেই যেন আমার নাচন-কৌদন, কিচির-মিচির বন্ধ না হয় বাপু। 

আমাদের আর কি? ছু-আনা পয়সা দিলুমঃ ভেতরে ঢুকলুম, 
ঘন্টাতিনেক, বড়জোর দিনমানটাই ঘোরাঁথুরি করলুম জু-বাগানে ৷ খুশি 
হলে তারিফ দিলুম, খারাপ লাগলে “হাত্তোরি, এই দেখতে আসে আবার 
মান্ষে বলে কেটে পড়লুম । কিন্ত যার! প্রতিনিয়ত হেপাজত করছে 
এই সব ভূচর, খেচর, জলচর, উভচরদের, ভারাই বুঝছে দাতের যন্ণাঁয় 
রাত পোহাতে বাঁকি কত। একট গল্প মনে পড়ল । এক ভদ্রলোক 
ডিম কিনছিলেন । কিছুতেই আর পছন্দ হয় না। বললেন, ডিমগুলে! বড্ড 
ছোট হে। দোকানী জবাব দিয়েছিল, কর্তা, আপনি তো কইলেন ছুটো, 
কিন্তু যে পাঁড়ছে হে-ই বুঝছে যন্ত্রণা কেমুন। যারা নিরন্তর এই জীব- 
জানোয়ারদের তদ্দির-খিদমদ করছে, 'ঘন্ণাটা কেমুন, বোঝে শুধু 
তারাই । 

তাদের কাজের দফ! হরেক, রীতি-প্রকৃতিও রকম-বেরকমের ॥ শুধু 
তো! ধরে এনে খাঁচায় পুরে রাখলেই হল না । ভাদের স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে 
কড়া নজর চাই । সব চাইতে হাঙ্গীমা এদের খাওয়াতে | নানারকম পশু- 
পক্ষী নিয়ে কারবার । নানারকম আবার তাদের জাত। কাজেই ধাত 
বুঝে পথ্যি জোগাতে না পারলেই সব গুবলেট্‌। 

পাখীরা বনে থাকে, কি খায় না-খায়, সার! দিনেই বা কতটুকু খায়, 
তারাই জানে । আর জানেন জু-বাগানের স্তুপারিন্টেণ্ডেটে । ভাকে সবই 


জানতে হয় ঃ যে পাখীটা আনা হল, সেটা কোন্‌ দেশের, সেই দেশটা 
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কেমন, গরম বেশি না ঠাণ্ডা বেশি, বুষ্টি কেমন হয়, পাখীটি কি-জাতীয়, 
কিখায়, কেমনতরো বাসায় থাকে; কোনো পাখী শুধু পোকা-মাকড় 
খায়, কোনে! পাখী শস্ত খায়, কোনে! পাখী ঘাসের দান! খায়, কোনো 
পাখী ফল খায়, কোনোটা বা মাংস খায় ; সাপ, ছু'চো, ইছুর, ব্যাঙ, ফড়িং 
_ দুনিয়ার জীব যত, তার খাদক তত । সে সম্পর্কে পরিষ্কার জ্ঞান থাকা 
দরকার । অনেক পাখী আবার ছুশ্াপ্য । গহন বনে থাকে, কি খায় কে 
জানে? জানা সম্ভবও নয়। তাই সে পাখীর ভাই-বেরাদর যদ্দি কেউ 
থাকে, খোঁজ নাও তাদের খা্ঠ কি। সেই খাগ্ভ খাওয়াও একে । ষোল 
আন যদি না মেলাতে পার, দশ আনা মেলাও । কোন্‌ পাখী আবার 
বাচ্চাকালে পৌকা-মাকড় খায়, বড় হলে নিরামিধ ধরে, সে সব সন্ধান 
পুরে! রাখা চাই। 

কাকাতুয়া কি তোতা পাখীরা খায় বাদাম, বীজ, ফল, বিভিন্ন 
রকমের ঘাসের দানা, মেজের দানা, সূর্যমুখী ফুলের বীজ, ওটের দানা, 
নানা ধরনের পাকা ফল। কিন্তু এই পাখীগুলোকে পোষ মানালে 
গরম ছধে রুটির কি বিস্কুটের টুকরো! ভিজিয়ে দিলে দিব্যি খেয়ে নেয় । 

পায়রা-জাতীয় পাখীদের পুষতে কোনো হাঙ্গামা নেই । ঘুঘু কথাটা 
শুনতে স্থবিধের নয়, কিন্তু এরাই যন্ত্রণা কন দেয়। আহারে-বিহারে 
একেবারে সুবোধ বালক গোপাল । যাহ! পায়, প্রায় তাহাই খায়। 
আবার একজাতীয় পাখী আছে, যারা কখনো পোকা-মাকড়, কখনো 
বা ফল-ফুলুরি--যখন যা! প্রচুর পায়, খায়। কাজেই যিনি এদের তদ্ির 
-তদারক করেন, এসব বিষয়ে যাবতীয় খবরাখবর তাকে বুড়ো৷ আঙ্,লের 
নখে নিয়ে বসতে হয়। 

জু-বাগানে পাখীদের সাধারণত দিনে ছ্বার খেতে দেওয়া হয়। 
'জামাইকে আর কী “আদর করা হয়! পাখীকে জামাই-আদরে রাখা 
হয়েছে শুনলে পাখীর! ফায়ার হয়ে উঠবে। কিন্ত জামাইকে পাখীর 
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আদরে রাখলে জামাই যে ছুনে! খুশি হবে, এ আমি হলফ করে বলতে 
পারি। 

খাবার জোগাবার বেলাতেই যে শুধু এত যত্ব তা নয়, সব ব্যাপারেই 
এই রকম। পাখীর থাকবার 
জায়গাঁটিও অশেষ যত্ব নিয়ে 
বানাতে হয় । অনেকখানি জায়- 
গাকে লোহার খুঁটি আর মজবুত 
তারের জাল দিয়ে ঘিরে রাখা 
হয়। নয়ত ফাক পেলেই পঁয়- 
যট্টি যে মারবে না এমন গ্যারান্টি কে দেবে। প্রত্যেকটা ঘেরের মধ্যে 
একটা করে ছাদ-আজাটা ঘরের মতো থাকে । ঝড়-বৃষ্টি-বাদল, কি 
শীতাতপ থেকে জান বাঁচাতে গেলে ঢোকে। ওর মধ্যে । 

এই চিড়িয়াখানায় বু পাখী ডিম পাড়ে । বনু বাচ্চা হয়। এমনি 
করেই জু-বাগানের পরিবার বৃদ্ধিক্র গড়তে থাঁকে। ডিম পাড়বাঁর 
প্রকার-পদ্ধতিও বেড়ে মজাদার। এই সব সামলাতেও তন্বাবধায়ক 
মশায়ের প্রাণটি ঠোটের ডগে এসে পড়ে । পাখীর বাসা বাঁধবার 
ন্বযৌগ করে না দ্রিলে তারা বহাল তবিয়তে থাকতে চাইবে কেন £ 
রকম রকম বাঁসা বানাতে হিমসিম খেয়ে যায় ছুতোরের পো । যেমন- 
তেমন বাস! বাঁধলে তে] চলবে না। যেমন বাঁসাটি এর! বনে থাকলে 
বানাতে, অবিকল তেমনটি হওয়া চাই। খড়, কুটো, পালক, খাঁচার 
মধ্যে সাপ্লাই দিলে অনেকে নিজের বাস! নিজেই গড়ে । অনেকে আবার 
গুড ফর নাথিং। যেমন তোতারা। খাবার বেলায় আটিশুটি, কাজের 
বেলায় অষ্টরন্ত।। নিজের বাসাটুকু, তাও বানিয়ে নিতে পারে না। 
যতদিন বাইরে থাকেন স্বাধীনভাবে, ততদিন ডিম পেড়ে আসেন 
পাহাঁড়ের খাজে। তাঁর জন্তে তো আর আস্ত পাহাড় একটা জু-বাগানে 
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উপড়ে আনা যায় না। কাজেই অন্য ব্যবস্থা করতে হয়। এমন 
পরিবেশ স্থপ্টি করতে হয়, যাঁতে ডিম পাড়বার সময়ে তোতা পাহাড় 
না হোক পাহাড়ের আস্বাদট1 অন্তত পাঁয়। কাঠঠোকরা, ঠকর ঠকর 
না করলে তার ঠোঁট শুলুনি বন্ধ হয় না। অতএব তার জন্যে গাছের 
গুঁড়ি চাই। ছাতের আড়াল না পেলে যে পাখীর ঘুম হয় না, সে- 
পাঁখীর জন্তে আড়াল চাই। পেলিকান, হাস, রাজহাসদের জল না হলে 
প্রাণ যায় প্রাণ যাঁয়, অতএব তাদের জন্যে খাল কেটে জলের বন্দোবস্ত । 

এ তো গেল পোষ-মান! পাঁখীদের কথা» যাঁদের বরো মাস বন্দী 
করে রাখতে হয় । এরা ছাড়া আর একদল আগন্তক পাখী আছে। 
তাদের অবিশ্যি সব সময় দেখা যায় না। শীতকালে এরা এসে 
জোটেন জু-বাগানের ঝিলে। তখন সেখানে পাঁখীতে পাখীতে ভরে 
যায়। মেলা-মচ্ছব বসে যায় একটা । কোথায় সেই হিন্দুকুশ পর্বতের 
পারের দেশ, কোথায় বা সাইবেরিয়া, দেখানে হি-হি শীতের আক্রমণে 
টি'কতে পারে না এই পাখীর দল। শীতের শুরু হতে না হতেই ঝাঁক 
বেঁধে রওনা দেয় গরম দেশের দিকে । একটি দল এসে হাজির হয় 
জু-বাগানের ঝিলে। কতদিন ধরে যে আসছে, কে বলবে। একটি 
দলই বাঁর-বার আসে কি না, পরখ করবাঁর জন্তে একবার কতক গুলো 
পাখী ধরে তাদের পায়ে আংটা বেঁধে দেওয়। হয়েছিল । পরের বছর 
দেখা গেল, আংটাদার পাখীগুলো! ঠিক এসে হাঁজির হয়েছে। শুধু যে 
কলকাঁতাতেই আসে তা নয়, এই যাযাবর পাখীর! নানা দেশে গিয়ে 
হাজির হয়। 

গল্প-কথ। নয়। একট! দেশের পাঁলমেন্টে এই নিয়ে তুমুল তর্ক 
বেধে গেছে। বিরোধী দল জোর সওয়াল তুলেছেন ঃ সাইবেরিয়ার 
' পাখী আর চীনা মুলুকের পাখী যেন খবরদার তাদের দেশে না ঢোকে । 
ও ছুটো কম্যুনিষ্ট দেশ । সরকার পক্ষ বলেছেন, তাতে কি। ওদেশের 
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নীতির সঙ্গে মতবিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ওদেশের পাখীর সঙ্গে 
আমাদের কি ছুষমনি? বিরোধী পক্ষ তাই শুনে তুমুল সোরগোল 
তুলেছেন। এই রকম ম্যাদামারা সরকার বলেই না দেশের আজ এই 
অবস্থা । এত হেনস্থা আমাদের । কেজানে, সরকারের সঙ্গে হয়ত 
কমুযুনিষ্টদের যোগাঁযোগ আছে কিছু । তারা জিগীর তুললেন, পাখা 
আপা! বন্ধ করো । শীতকালের শুরুতে হাড়-ডিগডিগে পাখীগুলো পেটে 
এক রাজ্যের খিদে নিয়ে .আমাঁদের দেশে ঢুকবে, তারপর ভালোমন্দ 
আচ্ছা করে চর্যৎ্চুষ্য সাঁটিয়ে চবি চকচক নিজের দেশে পাঁড়ি মারুক, 
আর কমুযনিষ্টরা সেগুলো ধরে ধরে খেয়ে কৌদল-কীদল হয়ে আমাদেরই 
ঝাড়ের বাশ কারক ! 

যাহোক, যাযাবর পাখীর জিম্মাদার কেউ নয়। খুশিমতো আসে, 
খুশিমতো যায়। কিন্ত পোষা পাখীগুলোর বেলায় যেন পান থেকে চুণ 
নাখসে। ছুটো পাখী মারা গেছে? কেন? শীগ্রি ডাক্তারবাঁবুকে খবর 
দাও। পোষ্ট মর্টেন করুন, দেখুন, কেন মারা গেল হঠাং। বুড়ো! 
হয়েছিল। স্বাভাবিক মৃত্য। যাক। নাকি মড়ক লাগল? সবনাশ ! 
দেখুন দেখুন । রোগী পাখী আলাদা করে রাখো । হাসপাতালে নিয়ে 
যাও। সবাইকে মড়ক প্রতিরোধক ইঞ্জেকপন দাও। ঘর পরিষ্কার 
রাখো । বাইরের কেউ যেন ভেতরে না ঢোকে সদ্ণার, লক্ষ্য রেখো । 

জু-বাগানের মধ্যেই ভাক্তারখাঁনা। সকলেরই দ্রিনরাঁতের ডিউটি । 
শনিবার রবিবার নেই। খিদমদ্গারেরা নিজের ছেলেমেয়েকেও এত যত্ব 
করে কিনা সন্দেহ ৷ 

শুধু পাখীর বেলায় নয়। জন্তজানোয়ারদের বেলাতেও এই একই 
রকম হুশিয়ারি । জানোয়ার হিসেবে থাকবার জায়গার তারতম্য হয়। 
বড় বড় ইটের দেওয়াল দেওয়া আর মোট। শক্ত লোহার রডের খাচায় 
থাকেন বাঘ, সিংহ, হাঁয়না, ভাল্গুক--যত হিং আর মাংসভোজীর দল । 


৩৮ রূপদর্শীর নকৃশা 


ূ ভান্বুক মাংস খায় না। ভাত খায়, আর গুড়। পাখীদের খাওয়। দিনে 
হবার। পশুদের দিনে একবার, হস্তীর একদিন ফাঁক, আর সরীস্থপদের 
হ্তায় একদিন খেতে দেয়। প্রতিদিন ভোর হতে না হতেই খাচা 
পরিফার, জল বদলানো শুরু হয়। কি পখী, কি পশু, কি সরীস্থপ, জু- 
বাগানের বাসিন্দাদের জলের কোনো কষ্ট নেই। প্রত্যেকের মুখের 
কাছেই পাইপ দিয়ে জল আসে। বড় বড় বাঁধ-সিংহকে সের-পনের 
মাংস দেওয়া হয়। ছোটদের সের-াচেক। 


তৃণভোজীনের মধ্যে সবচেয়ে মাইডিয়ার হাতী । কীধে চড়ো, পিঠে 
চড়ো, রা-টি নেই। জিরাফ বেচারার বেশ মুশকিল। আকশি-পানা 
গলাটাকে দিয়ে যে একটু কাঁজ করে নেবে তার উপায় কোথায় । কাছা- 
কাছি পছন্দসই এমন গাছ নেই যার মগডাল থেকে এক খাঁবলা কচি 
পাতা মুখে পুরে সোয়াদটা ঝালিয়ে নেবে । কি আর করে, তাই থেকে 
থেকে গলাটা বাড়িয়ে চাদ-স্ৃযিকে এক টু দিতে মন চায়। 





ছুই গুলিখোর জূ-বাগানে ঘুরছে । জিরাঁফ দেখে একজন শুধোলো, 
জিরাফের গলাটা অত লম্বা কেন? বন্ধুটি জবাব দিলে, বুদ্ধ, কাহেকা, 


জু-বাগান ৩৯ 


এই বাংলা কথাটা! বুঝলিনে ! দেখছিসনে ধড় থেকে মাথাটা কত দূরে । 
ওই মাথার নাগাল পাবার জন্যে গলাটা লম্বা হয়েছে। 

পশুপক্ষী তবু যাহোক ভালোই আছে একরকম জু-বাগানে। গত 
বছর জাপান থেকে একজোড়া স্তালামাগডার এসেছিল । মারা গেছে। 
শীতের জীব গরম দেশে টে কানো শক্ত। আলাদা ঘর তৈরি করে, বরফের 
চাঙড় জমিয়ে, খসখস দিয়ে ঘিরে হাজারো চেষ্টা করেও বাঁচানো গেল না। 
এবারে আমেরিক। থেকে এসেছে ছুটে! পুমা আর উট-জাতীয় লামা । 
জু-সংসার একরকম ভরভরন্ত বটে, কিন্তু সব চাইতে কাহিল হচ্ছে 
রেপটাইল হাউদ-__অর্থাৎ জরীস্থপ-ভবন। যুদ্ধের আগে কেমন 
জমজমাট ছিল- আর এখন? যেন ছেড়ে আস। গ্রাম। ঘরগুলো খা 
খা। গোটা ছুই ময়াল, গোটা কয়েক গোখরো আর কেউটে, দাড়া 
আর লাউডগা, বাঁলি-দাঁপ আর বোড়া। আর চৌবাচ্চায় ট)াম ট্যাম 
করছে এক কুমীর | 

যুদ্ধের সময় জু-বাঁগানের আর কিছু ছিল না। সব সরিয়ে ফেলা 
হয়েছিল । যাঁকে-তাকে দিয়ে দেওয়া হয়েহিল জন্ত-জানোয়ার। পাছে 
জাপানী হামলা হয়, পাছে বোম পড়ে চিড়িয়াখানায় হাই এই ব্যবস্থা । 
মিলিটারীর তাবু হয়েছিল ভিতরে । সব ভেঙ্চেরে তচনচ। যুদ্ধের পর 
জু-বাঁগানের উন্নতি হয়েছে অসাধারণ। দেখে তাজ্জব হয়ে গেছি। 
এখন তো আঁর সেই ন্যাড়া খাঁড়। মাঠ নেই। মরশুমী ফুলে আলো 
হয়ে আছে ভেতরটা । যার কৃতিত্বে এই জু-বাগানের থণ্যাতলাঁনো মুখে 
হাসি ফুটেছে তিনি এখানকার সুপারিন্টেত্ণ্টে মিঃ লাহিড়ী । 

এই যা এত কথা বললুম, অথচ হিপোর কথাটাই বাদ দিয়ে 
যাচ্ছিলুম। ওঃ জন্ত তো নয়, একখানা যন্তর। যেত জাইগা্টিক, 
তেত্তা বদম্ুরৎ। উট অম্পর্কে এক গল্প শুনেছিলুম। বিধাতা ভ্ত 
জানোয়ার সব আপন খেয়ালে বানাবার পর হাঁফ জিরিয়ে নিচ্ছেন। 


৪০ রূপদর্শাঁর নকৃশা 


দেখলেন সাম্গনে দিয়ে উট যাচ্ছে । ওই বদখৎ চেহারা দেখে বিধাতার 
মনে দয়া হল। ডাক দিয়ে বললেন, ওহে উট, এদিকে এস, তোমার 
গড়ন-পিটন একটু শুধরে দিই । উট দার্শনিক উত্তর একখান| বেড়ে 
দিলে, মালিক, যব. বন্‌ চুকা হ্যায় তব ঠিক হ্যায় । তা ঠিক তে বটেই। 
হিপোর পাশে উট তো কাতিকটির পো । দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছিলুম। 
এমন সময় হিপো ছোট্র একটু হাই তুললে। ববাপজ্। কি হা! যেন 
বিশ্বরূপ দেখিয়ে ছাড়লে । 

তাহলে একটা শোনা গল্প বলি। ভদ্রলোক বলছিলেন ঃ দেশে 
একবার কুমীরের উৎপাত হল। সে কুমীর নয় তো, থেন ছুশো-মণি 
একখানা ভাওলা নৌকো । উৎপাতে দেশে গায়ে টে*ক! হল অসম্ভব । 
এর গরু খায়, ওর জরু খায়। কুমীরের অত্যাচারে দেশ ফাঁক! হয়ে 
গেল। পুজোর সময় কলকাতা থেকে যাচ্ছিলেন এক ভদ্রলেক। সঙ্গে 
সত্রী। একনৌকো৷ জিনিস। আর বৌ-এর গা-ভতি গহনা । লেজের 
ঝাপটায় নৌকো উল্টিয়ে বৌটিকে কুমীর গহনাসমেত টপাস করে মুখে 
পুরে দিলে। তখন আমার টনক নড়ল। কুমীর আর যা! করুক সোনা 
হজম করতে পারবে না? আমি এবার কুমীরটি মারলেই বেবাঁক সোনাঁটি 
আমার । চললুম কলকাতা । জাঁহাজ-বাধা কাঁছি আর একটা নোঙর 
কিনে গ্রামে ফিরলুম ছুদিন পরে। বাড়িতে পা দিয়েই শুনি, এক 
সাঁওতাল মেয়ে বেগুন বেচতে ঝুঁড়ি মাথায় হাটে যাচ্ছিল, কুমীর ঝুড়ি 
স্দ্ধ তাকে গিলে খেয়েছে । আর দেরি করলুম না । কাছিতে নোঙর বেঁধে 
আর নোঙরে এক বড় ছাগল গেঁথে নদীতে ফেলে দিলুম, আর শ' আড়াই 
লোক কাছি ধরে বসে রইলুম। খাহাতক ছাগল গেলা, আর আমরা 
কাছিতে দিলুম টান। টেনে কুমীরকে তো৷ ডাঙায় তুললুম। করাতী 
ডেকে কুমীর চেরা হল। পেটটা ছুধাক করে দেখি, কি আশ্চর্য কাণ্ড! 
স'ওতাল মাগীটা গহনা গুলে! পরে বসে বসে বেগুন বেচছে। ভদ্রলোক 


জু-বাগান ৪১ 


খুব জমিয়ে নিয়েছিলেন । সবাই থ মেরে গেছে। একজন অবিশ্বাসী 
পেখানে উপস্থিত ছিল। বললে, বাপধন, গুল মারবার আর জায়গা 
পাওনি? মাগীটা কুমীরের পেটে বেগুন বেচছিল! কুমীরের পেটে 
সে খদ্দের পেলে কোথায়? ভদ্রলোক বললেন, আরে ওই দেখেই তো 
আমার চক্ষু চড়কগাছে। খদ্দের দেখবার ফুরসৎ পেলাম কোথায় ? 

ভদ্রলোক কুমীরই দেখেছিলেন, হিপো৷ দেখেননি । তাহলে আর 
প্রশ্নট। এড়িরে যেতেন না। খন্দের তো! খন্দের, হিপে। হা করলে তামাম 
নিউ মার্কেটট! ঢুকেও এক বিঘং জায়গা থাকে । বিশ্বাস না হয়, একাদিন 
জু-বাগানে গিয়ে হিপোকে হাসিয়ে দেখবেন। 


2 দুই £ 

কলকাতার দেহে ক'দিন ধরে চড়া জ্বর চাগাল দিয়েছে । তাপ চড়েছে 
তড়াঁক করে একশ পঁঁচে। ঘরে থাকলে শরীর জ্বালা, বাইরে গেলে পালা'- 
পালা । ভাবলুম, কি আর করা, যাই জু-বাগাঁনে | বন্ছ বললেন, তোমার 
পুলকের পায়রা আর মক্‌ মক করবার সময় পেলে না হে? তেডিয়া 
গরমে যখন পিতৃনাম জপ করছি, ছুনিয়া৷ ভেজে ঝাঝরঝাই, তখন তুমি 
কিনা হটর হটর জুঁবাগান যাচ্ছ! বেটকরে রোদ্দুর লাগলে ফকীসটি 
যে টিলে হয়ে যাবে। 

কিন্তু আমার মন ন| মতি। ইচ্ছের পালে বাঁতাসটি লাগতে য| দেরি, 
দেহতরী তরতরিয়ে গন্তব্যের ঘাট পানে ছোটে। 

ছুটি আনা পেন্নামী দিয়ে ঘোরন-দরজার পাক এড়িয়ে জু-বাঁগানে 
ঢুকুম। তারপর বাধ-সিক্ষির ধার মাড়ালুম না, পাখী পখখুলি, সাপ 
ব্যাঙ, হিপো হস্তীর বস্তিপানে পা মাড়ালুম না, সটান গিয়ে হাজির 
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সুপারিপ্টেণ্েণ্টের ঘরে। একবার ভাবলুম, একে ভদ্রলোক সরকারী 
অফিসার, তায় বাঙালী, আমল পাওয়৷ দ্ুষ্ষর ,হবে। ছু'কথা কইবার 
আগেই না তার মেজাজ আবার ফটাস্‌ ফটাস্‌ চাট ছুড়তে শুরু করে ! 
যদি বলে বসেন, চিড়িয়াখানা দেখতে এসেছেন, তা এখানে কেন-__ 
চালাকি করবার জায়গ। পাননি? ঘরের সামনে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাব 
কি যাব না মনে মনে এই ভ্যান্তারা ভ'জলুম কিছুক্ষণ, তারপর 
সঙ্কোচকে ট যাকে গু'জে টক করে ভেতরে ঢুকে পড়লুম। 

ভদ্রলোকের সামনে ফাইলে ফাইলে গাজনের মেলা, কানে মুখে 
ফৌন, আর চোখে “কে মশায় আপনি ৮ মুখের ফুরসৎ নেই__ফোন, 
হাঁতের জিরেন নেই-_সই, ঘাঁড়টাকে কাজে লাগালেন। নাড়িয়ে ইশারা 
করলেন, 'বস্তাজ্ঞ। হোক ।' বসলুম। ৰসেই রইলুম আধ ঘণ্টাটাক। 
ভদ্রলোকের আর কন্ত্ুর কি? মিনিট দশেক গজর গজর করে আসাম 
সরকারের ট্রেড কমিশনার ফোন্টি ওদিকে রাখলেন তো অমনি ক্রিং। 
কে? না, জাপানী জাহাজ আকামাঁশিমারুর কাপ্তান হুকোকিকরিয়ার 
টেনেজাকসে । কি বিস্তান্ত ? আর বলেন কেন! কাঁল দশটায় কন্ফারেন্স 
বসবে, তাঁর নেমন্তন্ন । কিয়োটোর জুঁ-বাগানে একট! হাতীর বাচ্চা যাবে । 
আসাম থেকে বাচ্চ! এসে পড়ে আছে আলিপুরের জু-বাঁগানে। এবারে 
এট! চাঁলান দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। জাহাজও পাওয়া গেছে। 
আঁকামাশিমারু। কাপ্তানও রাজি ৷ সবই ঠিকঠাক, মাঝখান থেকে বাগড়া 
'দিলেন জাপান সরকারের এজেণ্ট। বললেন, হাতী যাক, কিন্তু মাহুত 
যাবার বন্দোবস্ত করা ঘাবে না। একট! লোককে এখান থেকে পাঠানো 
মানেই তার যাতায়াতের র!হাখরচ, খাইখরচ, এদ্দিনের বেতন-বিস্তর 
টাকার মামলা । কিয়োটে জু ছোট্ট, খর্চার চাকায় দেবাঁর মতো! এত তেল 
তার জুটবে না। কাজেই মাহুত ছাড়াই হাতী পাঠানো হোক। তাকি 
'করে হয়? একটা জ্যান্ত জিনিস এভাবে গার্জেয়ান ছাড়া এতদিনের রাস্তা 
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ছেড়ে দেওয়া যায় কি প্রকারে? খেলা খেলা নয়, খোদাতালার কল- 
কজাঁর ব্যাপার মশীই | শেষে একটা কিছু উনিশ-বিশ হয়ে জানটি পুটুস 
করে পাংচার হয়ে যাঁক! সেজিম্মা কে নেবেন, আপনি? হাতীকে 
খেদায় ভরে বন্দী করা আর খেদমত করে তাজা রাখা সমান কষ্ঠ। 
তাঁছাড়। একেবারে অন্থ! জায়গায় য'চ্ছে, তাঁকে ধীরে সুস্ছে বশে আনতে 
হবে তো, অভিজ্ঞ মাহুত ন! হলে কে করবে সে সব? কাপ্তান যদি এ সব 
ঝকি নিতে পারে তো! ভালো, ল্যাঠা চুকে গেল। তাই তো কন্ফারেন্স 
চাই। কাল সকালে জাহাজে আসবেন দশটা নাগাট । 

স্বপারিন্টেণ্ডটে লোকটি কাজের, আর বেশ আলাপী। আর তার 
কাঁজেরও মাপ পরিমাপ নেই । 

বললেন, কাঁজের বহরটি একব'র দেখছেন তো । চাঁপের চোটে দেহের 
বাটাম ফাঁট ফাঁট। শরীরের নাম মহাশয় তাই চলে যাচ্ছে, মেশিন হলে 
মাসে একবার গ্য।রাজ পাঠাতে হত। সেই ভোর পাঁচটায় কাজ শুরু হয় 
আর শেষ হতে হতে অন্ধকার । বাইরের কাজ, ভেতরের কাজ । বস্তুর 
ন। একট্‌, দেখবেন'খন। 

বসে ছিলেন ছু'জন ইট-মুকির কারবারী। শুরু হল তাদের সঙ্গ 
দর-কযাঁকষি । 

মশাই, এট। পাবলিক প্রতিষ্ঠান, সাধারণের জিনিস, শখের বন্তু। 
দরে অমন গিঠ দিয়ে সে থাকলে কি চলে? আলগা করুন কিছু। 
একটাক! কমলে একটাকাই কমল । সকলের স্নেহ্যত্ব না থাকলে কি 
এ বন্ত টে”কানো যায়? কি বলব মশাই দেশের লোকের কথা, ঘুরে-টুরে 
বেড়ান নিজ চক্ষেই প্রমাণ পাবেন, সুন্দর করে কোনে কিছু রাখবার 
উপায় আছে? এই যে দেখচেন ফুলবাগাঁন গড়ে উঠেছে, মুহুর্তে অসাব- 
ধান হই, ছি'ড়ে-খুড়ে ছত্রাখান হয়ে যাবে । অথচ এই করতে কত খ্চ! 
হয় বলুন দিকিনি । এদিকে ওদিকে নজর দেব তার উপায় কি? 
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ঠিক এমনি কথা শুনেছিলুম এক দারোয়ানের মুখে। 

বললে, বলব কি বাবু, আমার বয়েসটা তো আর কম হল না, কিন্ত 
সেদিন যা দেখলাম, এত কচ্ছর বয়সে ত। দেখা তে দূরের কথা, ভাবন৷ 
পর্ষন্ত করিনি । ফুল দিয়ে অন্থল রাধতে শুনেচেন কখনো ? গ্রাম থেকে 
এসেছে, ব্যাটাছেলে মেয়েছেলেতে নয় দশটা, সারাদিন ঘুরলো-ঘারলো, 
ছুপুর বেল ফিস্টিউস্টি করচে__আরে বাপ, দেখি কি, কোথেকে ফুল 
ছি'ড়েচে একগাদা । হেই হেই করে উঠল।ম। ত। বললে, ত। এইচি 
তোমাদের থানে সেই এতদূর থিকে। বাজার হাট আর কুথায় পাঁব ধন, 
ত,ই ছুটে ফুল তুলিচি, একটু অন্বল রণাধব। 

শতেকখানেক পান্নানেটে স্টাফ আছে জু-বাগানে। আর কিছু 
টেম্পোরারী হ্যা্ড। সকলের ওপরে ন্ুপারিন্টেন্ডেট। বাবারও যেমন 
বাবা থাকে, তেমনি স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের উপর আছেন এক পরিচালনা- 
কমিটি। বাগানখানার দিকে তার যত্ব খুব। তেমনি তার অধীনের 
লোকগুলোর। সারাদিনমান কাঁজ হচ্ছে। ভোর পাঁচটা থেকে ঝাড়র্পোছ, 
আটট! নাগাদ খাওয়নো। সাড়ে দশটায় হাজরে দিয়ে ঘরে ফেরে । 
এসে। আবার ঠিক আড়াইটেয়। তিনটে নীগাঁত মাংসাশীদের খাবার 
দ্রান। তাঁরপর ছুটকো-ছাটক কাজ পাঁচটা অবধি । তারপর, হাজরে 
লিখিয়ে কোয়াটারে গিয়ে ঢোকো । রাত্রে যাঁদের পাহারা ভিউটি, তাঁদের 
_€ভোর পরন্ত থাকতে হয়। মজজুরদের জিম্মাদার হচ্ছে কয়েকজন সর্দার । 
কাজকামের অন্ধিসন্ধি তারাই জানে, আর বেবাকটি তো চক্ষু থাকতেও 
কাঁন।। যে দিকে চালাবে, তারা! সেইদিকেই যাবে। 

এ কাজ কি ভালো লাগে ? জিগ্যেস করেছিলুম একজনকে । লাগবে 
নাকেন? আজ সাতাশ বছর এ কাজ করছি। আগে তো আরো 
কষ্ট ছিল। মাইনে কম, খাটুনি বেশি, ছুটিহাটার নামগন্ধও ছিল না। 
জীবনভর চাকুরি করে ছুটি নেবার সময় যা ছু-এক মাসের বেতন 
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বকশিশ পেতাম। এখন তো ভালো । একমাস ছুটি পাই আমরা। 
মাইনে-ভি বেড়েছে। স্মৃপ্রিন্টেন্ট বাবু লোক ভালো আছেন । হপ্ায় 
একদিন ছুটির জন্য চেষ্টা করছি এখন | 
কথাবার্তা কইছি, এমন সময় চিল্লািল্লা। একজনকে ধরে এক সর্দার 
আচ্ছা! করে কড়কাচ্ছে। 
তোমাকে না বলিছি, বাঘের কলটার যুখ বসাতে, তা করেছ? কি, 
মুখ নেই? ইস্টোরে গেইছিলে? নেই কলের মুখ? ইস্টোরবাবু এই 
কথা বল্লেন? ইস্টোরবাবুর কাঁছে যাওইনি, তো খোঁজটা দিলে কে? 
ও কী জানে যে ওর কাছে গিয়েছ। তুমার বউএর ক'টা ছেলে তার 
খবর কি ইস্টিশান মাস্টার রাখবে হে? খালি ফাঁকিবাজি। সকাল 
থেকে এ পর্যন্ত মাত্র ছুটো কলে কাজ করেছ? বলি এটা কাজের 
জায়গা, না তোমার শ্বশুরবাড়ি? এই তো সেদিন জরিমানা! দিলে, 
আকেলের ডিম তাতেও ফুটলো না। ঘাঁও, কাজ কর গিয়ে। ফের 
যদি ঘুমুতে দেখি তো বড়বাবুকে রিপোর্ট করে দেব। 
লোকটির কীাচুমাচু মুখ দেখে খুব কষ্ট হল। এক ফাকে গিয়ে 
আলাপ করলুম। বাঁড়ি ওর মেদিনীপুর । 
বললুম, কাজ-কামে ফাঁকি দাও কেন? দেখ তে খামকা গালমন্দ 
খেলে । বোধহয় আমার কথায় লজ্জা পেল । 
বললে, আর কখনো হবে না বাবুঃ দেখে নিও । 
বেশিক্ষণ নয়, আধঘণ্টার মধ্যেই পেয়ে গেলাম ওকে । গাছের 
গুড়ি হেলান দিয়ে ঘুমের কোলে ঢুলু টুলু। মুখে আনকোরা তৃপ্তি। 
একটু আগেই যে এমন একখান! গাল খেল তা কে বলবে ওকে দেখে। 
বরং মনে হল ও যেন ঘুমপাড়ানী ছড়া শুনছিল এতক্ষণ। 
আলাপ হল ঘুরতে ঘুরতেই। যে ছোক্রা বাঘের খাঁচা পরিষ্কার 
করে, খাবার খাওয়ায়। 
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জিগ্যেস করলুম, খাঁচায় যে ঢোকো» ডর লাগে না? 

ছোকরার মুখেচোখে কথা । বললে, আল্লায় জান দিছে, হেফাঁজৎ 
করবে হে-ই। আমার এত কিয়ের চিন্তা। ভয় করত পরথম পরথম। 
যে সে জানোয়ার নয়, খোদ টাইগার। শিকের মধ্যে আছে তাই কি? 
মন কি বুঝ মানে । টাইগার এক হাঁকাঁড় মারে আর জান একেবারে 
হাওয়ার সাথে মিশাল খায়। তারপর ক্রমে ক্রমে ডর ভাঙল । তবে 
সব সময় হুশিয়ার থাকি। হুশিয়ারির কমতি হলেই বিপদ । একদিন. 
তে! ধরছিল একটারে খাঁচার ভিতরে । আল্লার মতলব নাই জান নিবার, 
তাই বাঁচি গিছে। দোঁষ ছিল তার। আমি উপরে উঠছি, দরজার চাবি 
ঘুরামু,। আর হে আছে নিচাৎ। হে ইশীরা দিলে আমি দরজার চাৰি 
ঘুরাই। একখানা ঘর সাঁফা করি বেওকুফটা এদিক হেদিক দেখে নাই 
ভাল করি, ইশার৷ দিছে ছুশরা দরজ! খুলবার। আমিও দরজ। খুলছি 
আর ঝাপাইয়া ধরছে হেরে । হে তো এক চিকির। প্যান্থারটা আছিল 
নৃতন। ভয় পাইয়! দিছে এক দৌড়। আমি তো ভাবি এই মৌকা। 
দিছি দরজা ফালাইয়া ৷ হাঁসপাতালে আছিল দিন কতক, আবার কামে 
লাগছে। 

খোশগলের অনেক মজা । খুটখাট অনেক বিষয় জানা যায়। 
জুঁ-বাগাঁনে বাঘের বাচ্চা তবুও বাঁচানো গেছে কিন্ত সিংহের বাচ্চা অন্তব 
হয়নি। একে তো ওরা বাচ্চা দেয়ই না। যদিও বা কালেভদ্রে হল 
তো! সঙ্গে সঙ্গে বের করে না আনতে পারলে ওরাই বাচ্চাটুকু গলায় ফেলে 
ছু'গেলাদ জল গিলে পিত্তি রক্ষা করে। কলকাতায় জু-বাঁগানে সিংহের 
বাচ্চা আজ পর্যস্তও রাখা যায়নি । | 

একবার এক আজব জানোয়ারের কথা পড়েছিলুম ৷ জন্তটির নাম 
পটগলায়ন। টাইগারেরটিগ, আর লায়ন। বাঘিনীর সঙ্গে সিংহের 
ভেজাল ঘটিয়ে এই প্রচণ্ড কাগুটি সংঘটিত হয়েছিল জর্মনির এক 


জু-বাগান ৪৭ 


জ্র-বাগানে । তা এ আর বেশি কথা কি, ওর চাইতেও মারাত্মক মারাত্মক 
ভেজাঁলে কাণ্ড আমাদের মুলুকে হামেশাই ঘটে থাঁকে। পাথুরে-ময়দা 
আর মিনারেল ঘি-এর চাইতে বেশি তাজ্জব আর আছে কি? নিতান্ত 
জু-বাগানে ওগুলো দেখানো যায় না, তাই। 

জন্ত-জানৌয়ার জোগাড় কর! এক মহা ফৈজৎ । প্রথমে তো জোগাড় 
করা শক্ত, তারপরে ছুনো শক্ত বাচিয়ে রাখা । নগদ টাক। খসাতে গেলে 
জু-বাগণনের শিকৃগুলো অব্দি মচ. মচ. করে উঠবে আযাস! দাম বেড়ে গেছে 
জানোয়ারদের । যুদ্ধের আগে যে গরিল। পাঁচ ছ" হ'জার টাকায় পাওয়া 
যেত, সেগুলোর এখন নগদ মূল্য তিরিশ হাজার। কাজেই পারতপক্ষে 
নগদ টাঁক। খসাবার চেষ্টা করা আপাতত সম্ভব হচ্ছে না। সকলেরই 
তাঁক বদলাইএর দিকে । তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলে ঝোলাতে 
অবশ্ঠই রাজি যদি আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলেকে জুড়তে রাজি 
থাকো | 

আর তাতেই কি সব সমন্তা জলবৎ হয়? এই তো! হাতীর বদলে 
জাপান থেকে পাওয়। গেল জায়ান্ট সালামাগ্ডার | কী তার তত্ব-তোয়াজ ! 
খসখসের ঘর করে, বরফের বিছানায় তাকে রাখা হল শুরুর খাতিরে । 
ওর জন্যেই এক অলাদ। খিদমদ্গার জী-হুজুরে দিনে রাতে খাড়া । ডেলি 
চৌদ্দ টাকা খরচ। হলে হবে কি, আসলে মাল যে জাপানী, টে কসই 
আর কত হবে। এক আত্ডিল টাকা গজব করে দেশের স্ুনামটি বজায় 
রেখে দেড় বছর পাঁর হতে না হতেই স্বগগে গিয়ে ট্যাক্স] গুনলে। এই 
জু-বাগানে পোলার-বিয়ারও আনা হয়েছিল একবার। গরমে টেসে 
গেছে । 

জায়ান্ট সালামাগাঁর, পোলার বিয়ার, টিগ-লায়ন অবশ্যই আজব 
চীজ। যাঁর! দেখেছেন তারা পয়মন্তর। কিন্তু জু-বাগাঁনের সব চেয়ে যা 
আজব চীজ.ত৷ সর্ব দেশে আছে কিন! তা৷ জানিনে, তবে এখানে হামেশা 


৪৮ রূপদর্শার নকৃশা 


বিরাজমান, অথচ তার জন্যে এক আধল! খর্চা নেই কর্তাদের । যখনই 
জু-বাগানে যাবেন, তখনই দেখবেন এদের । এগুলো হল জা-নর। 
জানোৌয়ারে আর নরে মিলমিশ খেয়েই এদের পয়দা । সত্যি বলতে কি, 
আমি যাই এদেরই দেখতে । আর দেখা পেলে সঙ্গ ছাড়িনে। , 


বাঘের খাঁচার সামনে দীড়িয়ে দেখবেন একটুক্ষণ। খাঁচার সামনে 
বেজায় ভিড় সব জা-নর জুটেছে সেখানে । কাঠি ঢুকিয়ে খোচা মারছে, 
চোখ টিপ করে টিল ছু'ড়ছে, যদি চোখে একটা লাগাঁতে পারল তো! অসগ্ 
যন্্ণায় বাঁঘট। কঁকিয়ে উঠল, দরদরধারে রক্ত পড়তে লাগল, আর তখন 
এই জা-নরদের দলে কী উল্লাস, কী ফ.তি! 

বলে উঠল, উঃ কী রোয়াব লিচ্ছে মাইরি, দে পিগ্রেটটা ছু'ড়ে। 

বলেই জ্বলন্ত সিগ্রেটটি সত্যি সত্যিই গাঁয়ের ওপরে ছু'ড়ে দিল। 

তারপর, চ” শালা ওদিকে চ' বলে “লে লে। মজা ছুনিয়াকি' গানটি 
কুলকুচি করতে করতে আরেকধারে চলল । 

যাচ্ছিনুম .ওদের সঙ্গেই । থমকে দাঁড়িয়ে পড়নুম হাতীর ওখানে। 
হোথাঁয় তখন লম্বা লাইন। চাঁর চার আনা পয়সা দাও আর এক এক 
পাঁক ঘোরো। একদল পিঠ থেকে নামল, একদল উঠল আঁর বাদবাকি 
হা-পিত্যেশ করে টাঁড়িয়ে রইল নিচেই । 

বোধহয় গ্রাম থেকেই এসেছে । বাপ আর মেয়ে । 

মেয়ে বায়না ধরেছে, হাতী চড়বে বাবা । 

পয়স! নাই রে বিটী। 

মেয়ে শুনছে না। শুধু বলছে, হাঁতী চড়বো। 

পয়সা পাব কুথায়? চার আনা তো৷ গেটে লিয়ে লিলেক। ঘরকে 
যাব নাই? ূ | 

কচি মেয়ে হাতীর মায়ায় পড়েছে, বাপ বেচারীর মহ! হেনস্থা । টাক 


জুঁ-বাগাঁন ৪৯ 


আর কাছার খুঁট মিলিয়েও পয়সা জমল না । তখন দিলে মেয়ের পিঠে 
সিধে চড় । ্ 

বললে, মা-টা মরে তুর বাড় হয়েছে । চল ঘরে, তুকে দেখাব। 

চলে এলুম ওখান থেকে । বিকেল হয়ে আসছে । জু-বাঁগানে ভিড় 
বাড়ছে । চায়ের রেস্টুরেন্টের কাছ বরাবর 'আন্রেডি' হবার জায়গা । 
একধারটাঁয় ভদ্রলোকদের, অন্ত ধারটায় সাইনবোর্ড ঝুলছে-__মহিল!। 
সেখানটায় বেধে গেছে তুমুল। সপ্ত গ্রাম থেকে আসা মেয়েপুরুষের 
একটি দল। সবাই মিলে মহিলা দেখবে । তারস্বরে ঝগড়া চলেছে। 

দারোয়ান কত্তাকে ধমকাচ্ছেঃ ওখানে ঢুকছ কেন? ওধার যাঁও। 

কত্তাও ছাড়বে কেন। বড় মুখ করে নিয়ে এসেছে দলবল । কালীতল৷ 
গেল, মরা সোসাইটি গেল, কেউ কিছু বলল না, আর উনি এলেন কে 
এক লাটসাহেবের ছাতীর বাট হে, হেথা যেও না, হোথা যেও না, 
দেখতে যখন এইছি সব দেখব। 

অতিকষ্টে ঠা করলুম, ওদিকে যেতে মাঁনা করছে ভালোর জন্যই | 
হোথায় থাকে এক আজব জীব। ধরলে আর ছাড়বে না । 

তাই শুনে সবাই বললে, ফ্যাসাঁদে কী কাম। চল চল উদ্দিকে চল । 

চলে আসব, ভিড় দেখে দাড়িয়ে পড়লুম । হন্তদন্ত সর্দার বলছে, 
সাহেব, ময়ূর তো ডিমে বসছে না । কিছুতেই পারলাম না, কত চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই ডিমে বসছে না । 

সেকি! যে করেই পার-বসাও। ময়ুরের ও নমুনা রেয়ার, 
পাওয়াই যায় না। এত কষ্ট করে ডিম পাড়ালুম, শেষে কি সব বরবাদ 
হবে। 

একজন বললে, হুজুর, ও বসবে না, কুকাঁ মুগী আনুন । 

ঠিক কথা, আন্‌, কুকাঁ এনে ডিমে বসা, ময়ূরের ছা আমীর চাইই। 

শুনতে শুনতে চলে এলাম বাইরে । 

৪ 


একদম বীধকে 


স্বর্গে ঈশ্বর আর মর্ক্যে মাতাপিতা। সেই ঈশ্বরের কেরামতিতে আর 
বাপমায়ের হাতযশে জন্ম যখন নিলেনই, তখন তাঁদের দেওয়া হস্তপদ 
ঠিকঠাক কাজে না লাগিয়ে কলকজাঁর ঘাঁড়ে নিজের পরমায়ু সঁপে দেওয়া! 
কেন? 

এই যে আস্ত আস্ত হাতপাগুলো রয়েছে, তা কি পরিপাটি করে 
মুড়ে রাখবার জন্যে? আমি মশায় পারতপক্ষে বাসে-ট্রামে উঠতে 
চাইনে। নিতান্ত কলকাতার শহর, আর আপিন কাছারি ঠিক সময়ে 
করতে হয়, হাজরের ইদিক-সিদিক একটু হলেই নামের পাঁশে লাল টুক- 
টুকে একটি টযারা কনেবউ-এর মতো ঘোমটা টেনে বসবেন বড়সায়েবের 
নজরের সঙ্গে শুভদৃষ্টি করতে, তারপর চারিচক্ষে মিলনটি হয়েছে কি ব্যস্‌; 
গেটের বাইরে যাবার জন্তে রাখলেন পা-খানা বাঁড়িয়ে । তাই মশাই এত 
তাড়াহুড়ো । সীটে জায়গ! নেই তো ঘেখার্ঘেষি দাড়াই। ভিতর ভি 
তো ফুটবোর্ডে ঝুলি। প্রাণ যাঁক ক্ষতি নেই, দেহখানা যেন দশটার 
মধ্যে অফিসে গিয়ে হাজির হয়। শুধু কি অফিস-টাইমেই এমন, কোন্‌ 
সময়টুকু কলকাত! শহরের বাসে ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই ? 

ভদ্রলেকে বলছিলেন, কি বলবো! মশাই, আগে এমনটি ছিল না, 
' এই আটদশ বছরে বাসে ট্রামে চলাচল করে মেন্টালিটিই হয়ে গেছে এ- 
রকম। বাঁসে-চড়া মানুষ আর বাইরের মানুষ এক নয়। বাড়িতে 
যাঁন, চেয়ার যদি একখানা থাকে তো৷ সেটিই আপনাকে এগিয়ে দিয়ে 
সারাক্ষণ দীড়িয়ে থাকব, নেই নেই করেও এ ভদ্বরতাই এখনো বজায় 
..রেখেছি। কিন্তু বাসে উঠলেই আর আমি গৌরী ভশ্চায থাকিনে, সেখানে 
তুমি যদি মিলিটারী তো এই রোগা প্যাংল৷ দেহ নিয়ে আম্মে। মিলিটারী। 


একদম বাঁধকে ৫১ 


তুমি যদি চিয়াং কাইশেক তো! আমি মাও সে তুং। বিনাধুদ্ধে লেডিজ 
সীটও ছাড়ছি নি ধন। বলব কি মশাই, এই সেদিন একটি সীট খালি 
হয়েছে, ছুজনের টেক্কা! ফেরাই-এ মেরে দেহটা সীটে ঠেকিয়েছি, একটু 
কেমন কেমন লাগল, তলায় তো গদী গদী বোধ হচ্ছে না, ঠাহর করে 
দেখি একজৌড়৷ হাটু! পিছনের বেড়া টপকে ওই সময়টুকুর মধ্যেই 
বাঁশগাড়ি হয়ে গেছে সীটটিতে । এ তো! হামেশার ব্যাপার। নিতান্ত 
নিরুপায় তাই সুস্থ শরীরকে ছুংস্থ করি, অন্তিমকে আযঁডভান্স করি। 

ট্রামে-বাসে চড়াও মশাই অশেষ দরিগদারি। ভিড়ে ভিড়াকার, 
তিলটি ফেললেও তা আর নিচ অব্দি পৌছয় না, সামনের লোকটির ঘাঁম- 
নোন! পাণ্রাবী পেরিয়ে এর নাক 
তার শিরদীড়ায় সাঁতার কাটে। 
এমন সময় একজনের শখ ফুর ফুর 
করে উঠল, সিগ্রেটে ছ'টান ঝাড়তে 
না পারলে প্রাণ-পাখী বুঝি খাঁচা 
ছাড়া হয় হয়। শুরু হল সিগ্রেট 
টানা । বরাতের ট্যাকো। যদি মিটিয়ে 
না থাকেন তো! হয়ে গেল, ছু- 
ধোপের পাঞ্জাবী আপনার বারো- 
টার কোঠায় জায়গা নিলে । কিছু 
বলতে যাঁন ঠোঁট থেকে নামবেও 
না সিগারেটটি, ছতিনবার ফাঁকা আওয়াজ করবে, স্তরি । 

কথায় কথা ওঠে । অনেক অনুনয় বরে বললুম, দাঁদা, বড্ড ভিড়, 
সিগ্রেটটি নিভিয়ে ফেলুন। 

নির্ধাৎ “সাম'বাঁজারের “সসী' বাবুই হবেন। কথার সুবাসে গোটা 
বাসটি আমোদিত হয়ে উঠল। 





৫২ রূপদর্শার নকৃশ। 


আহা, মধুময় তাঁমরস রে !___সিগ্রেট মিনিমান! মেলে না মোসাই, 

ধারে কিনলেও “মুধতে? কড়ি লাগে। 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল সুরু হয়ে গেল, যেন একপা৷ বাড়িয়ে গেট সেটরেডি 
হয়ে ছিল, গো! বলতেই মুখের বাধন খুলে ফেলে কথার! দিলে দৌড় £ 

কে হে বাঁকা চাদ, মুখ বাড়িয়ে বল দিকিনি ফের? 

কৌন হ্যায় রে কোড়িবালা, জেরা স্থুরৎ তে। দেখাও ! 

এট! সিগ্রেট খাবার জায়গা নয়, মারে! গোলি ! 

কে আবার মৌকা পেয়ে মুখে আঙুল পুরে শিটি মারলে--সউই 
স্উই স্উই। 

গণ্ডগোল থামল না। যে চাক্কায় বান চলে সেটাই যখন গোলাকার 
তখন আর গোল থামাবার চেষ্টা করাই বৃখা। থামল ন1 বটে, তবে রং 
পাপ্টালে! । এক ভদ্রলোক বাসে উঠলেন। দন্দরে ঘামে গ! গতর 
সপসপে, মুখখানা রাঙা যেন চলস্তিকার মলাঁট। উঠেই কনণ্ডাক্টারকে 
এই মারেন তো সেই মারেন ! 

বাস চালাতা হ্যায় না ইয়াকি করতা হ্যায়, উল্লুক জংলী ভূত 
কোথাকার ! দেখুন দিকি মশাই, সেই কখন থেকে দাড়িয়ে আছি 
ইপেজে। হাত দেখাচ্ছি তা আর কিছুতেই থামে না। থামছে কিনা 
পেজ ছেড়ে সেই দূরে ৷ ছুটতে ছুটতে সর্দিগমি হয়ে গেল। তুম লোগ 
কী পায়া৷ বাতলাও তো, ষ্টপেজমে গাড়ি থামাতা নেহি তে। সাইনবোর্ডটা 
'টাীয়। কি ফক্ুুড়ি করতে ! 

এ তো রোজই দেখছি । ষ্টেট-বাপ আর ট্রামে অন্তত এ ঝামেলা 
নেই। ষ্টপেজটিতে ঠিক থামে । লোকজন নাবা-ওঠার ব্যাপারে ওদের 
দৃষ্টির ঠাছি ছিটে-ফোটা এদিক-সেদিক গড়িয়ে পড়ে। কিন্ত প্রাইভেট বাস! 
বাস রে, যাতায়াতের ব্যাপারে সে তে স্বাধীন জেনানা। কোথায় 
থামবে, কোথায় থামবে না সে তার আপরুচি | 


একদম বাঁধকে ৫৩ 


ভদ্রলোক বললেন, হ্যা মশাই, এ অব্যবস্থা, এই অরাজকতা কি 
কেউ দেখবার নেই? কীহাতক আর সহ্য কর! যায় বলুন তো। 

কিবলব? অনেক দিন নিজেও ভেবেছি, কিন্ত কাকে বললে ষে 
স্বরাহা হবে, ভেবে পাইনে। বাসের মালিকরা পয়সা পেয়েই খালাস, 
তাদের যে একটা দাঁয়িত্ব আছে, তারা যে জানপ্রাণের জিম্মাদার এই 
বাংলা কথাটা! তাঁরা বোঝেন না? এদের নিয়েই বাস সিণ্ডিকেট। 
একটিন আলকাতরাই একশ 
টিন হয়ে বসেছে ওখানে । কল- 
কাতাঁর মতো শহরে দিনছৃপুরে 
এমন একটা পাক্কা কেলেঙ্কারি, 
ত৷ কারো লক্ষ্য নেই। কপণ্ডা- 
ক্লীরগুলোর দিকে একবার নজর 
করেছেন ? ময়লা চিট পোশাক, 
কাছে এল কিছুর্গন্ধে পেটের 
2:12 নে নাড়ি নিউ এম্পায়ারে কথক- 
হিয়া নেত্য করব” জন্যে পা বাড়ায়। 
আর হ্বএকজনের পোশাকের য! 
বাহার তা দেখে পাশে বস। 
ইস্তিরিও ছোট ভাইয়ের বউ. 
হয়ে দাড়ায় । সবব অঙ্গে এক- 
খানা মাত্তর কামিজ হাটুতে এসে 
চিমটি কাটছে । তা ছাড়া আর বাঁহির ভিতরে কি আছে না আছে ও-ই 
জানে আর ওর ঈশ্বর জানেন । দ্রিব্যি দিনের পর দিন পয়সা নিয়ে টিকিট 
দিয়ে চলেছে কণ্াক্টরের পো । আর প্যাসেঞ্জাররাও এমন সব স্থুপুত্তর, 
তা দেখে না রাম না গঙ্গা । সরকারী তরফের কেউ কি নেই 1 মোটর 





৫৪ রূপদর্শার নকৃশা 


ভেকিল? তিনি তো বাস দেখে, আর লাইসেন্স দিয়ে কড়ি গুনেই 
খালাস। 

পরামর্শ দিলুম, পুলিশ কমিশনারকে যদি জানানো যায় বিষয়টা__ 
কথা আর শেষ করতে দিলেন না ভদ্রলোক । 

বলে উঠলেন, পুলিশ কমিশনার ! তাহলে একটা গল্প বলি শুনুন। 
আমাদের এক চাকর ছিল। সে যখন প্রথম এল কাজ করতে, মা 
শুধুলেন, হ্যারে, কে আছে তোর? সে একগাল হেসে বললে, এছ্ছে 
আছে তো সবাই, এমুন কি বাপমাও আছে একখান । তবে আবার নাইও। 

কি রকম, একবার বলছিস বাপমা আছে, আবার বলছিস নেই» 
বলি বিষয়ট। কি রে? 

ও বললে, মাঠাকরুন, মিছা বলি নাই গো । একখান বাঁপ আর 
একখান মা তো! আগে হতে ছিল । যার থিকে আমার পয়দা । তারপর 
বাপখান তো গেল মরি। আঁর মাও আরেকখান বিয়া করল । তো সে 
আমার বাপ হল কিনা? তারপর গেল আমার মা-খান মরি। আর 
বাপ আবার করল আরেকখান বিয়া। তে। বাপের এই বৌ, আমার 
মা-ই তো হবে। তাহলেই দেখেন, বাপও আছে মাও আছে, আবার 
বাপও নাই মাও নাই । 


_.. তখন হিসেবটা বুঝতে একটু দেরি হয়েছিল। এখন দেখি আমাদের 
পুলিশ কমিশনারেরও মেই বিত্তীন্ত । আছেন বটে, আবার নাইও বটে। 
আর তা ছাড়া, তিনি কি বাসে চড়েন ? তবে? খামোকা ভার সময় নষ্ট 
করে ফয়দা কি। অবিশ্ঠি তার চেলা-চামুগ্ডারা বাসে চাপেন, তবে একে- 
বারে পিওর ফোকটিয়ায় ৷ কাজেই কণ্তাক্টার ড্রাইভার যাচ্ছেতাই করলেও 
গত্রটা খাটান না। অতিকষ্টে চাকরি যখন বাগিয়েছি পুলিশ ডিপাটে 
তখন আখের একটু গোছগাছ করতে হবে বই কি? পাবলিকের পক্ষে 


একদম বাঁধকে ৫৫ 


বিধিব্যবস্থা করলে কি টু-পাঁইস আসবে? কাজেই মৌঁক্ষম অবস্থা হচ্ছে 
চেপে যাওয়া । 

কিন্তু বাসে চেপে যাওয়া কি একটুখানি কথা। যদিবা তগদিরের 
জলে ঢেউ দিয়ে পানার জঙ্গল একটুখানি সরালেন, একেবারে পাশের 
লোকটি উঠে পড়লেন, নিকটবর্তী আর কেউ নেই, স্থযোগ পেয়ে আপনি 
বসলেন। স্বস্তির নিশ্বাসটা বেরুবার জন্তে নাকের ফুটোর শেষ বরাবর 
এসেছে, এমন সময় “বাঁবুজী, লেডিজ হ্যায় ॥ আঃ মেজাজখান৷ তখন 
যেন হাউই হয়ে ওঠে । 

লেডিজ বিত্তাস্ত এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে, চলতে ফিরতে বুক টিপ, 
টিপ. করে। চাঁর বচ্ছর লড়াই করে সগ্ বাড়ি ফিরলে সৈনিকদের অবস্থা 
যা হয়, টায়ারের ছুম্-ফটাস শুনে তার! যেমন খানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে, 
ভাবলে বুঝি বোমা ফাটল, তেমনি পথ দিয়ে পায়দল চলতে চলতেও 
যদি দৈবাৎ পেছন থেকে শুনি-_জানানা-_ অমনি চমকে উঠে সরে 
দাঁড়াই । মুরগীর ডিমে ময়ূরের ছানা লাখেও একটা হয় না, তবে পাশে 
তিনজনের মতো জায়গা থাকলে লেডিজ সীটে লাখে একটি মহিলাকে 
“বসুন বলতে দেখেছি । তবে এমন মহিলা! “লাঁকে একটি মেলে । 

এই ব্যাপারটা আমরা আর কিছুতেই সামন্ত পারছিনে । 
মেয়েদের সংখ্যা আফিস কাছারিতে বেড়েছে। তার্দেরও হাজরে সেই 
দশটায়। কাঁজেই তখন বাসে চড়াটা তাদের শখের প্রাণ নয়। কিন্তু 
সে কথা কে বোঝে ? অফিসটাইমে গাড়িতে লেডি উঠল, তো ভিমরুলের . 
চাঁকে যেন লেডিকেনি পড়ল। 

চাঁদ্দিক থেকে উঁচু নিচু সব স্তরে__আই সেরেছে। বলিহারি যাই 
শখের ! 

জায়গা নেই একটি ফৌটা, এর মধ্যে আবার লেডিজ তুলছ কেন, ও 
কণ্ডাকটর । 


৫৬ রূপদর্শীর নকৃশা 


সব এই বেটাদের শয়তানী । সরাঁসর চালিয়ে যাঁবি, তা নয়, আবার 
গাদাচ্ছে দেখুন। 

ওহে সর সর, জায়গা দাঁও 
আসতে, সীটটা ছেড়ে দিন 
মশাই, মেয়েছেলে । 

যিনি সীটে বসে ছিলেন, 
তিনি উঠলেন। মুখখানা হয়ে 
উঠল আরক। আর দশ বিশ 
জোড়া চক্ষু হোথায় গিয়ে 
আটক পড়ল। অনেক সময় 
এমন সমস্ত মন্তব্য ওঠে গাঁড়িতে 
ভন্দরলোকেরাই করেন, যা শুনে | ৬ 
পিত্তি অবধি ঘাই মেরে ওঠে। “রর 2 
পাঁশে সীট থাকলেও তা খালি থাকে । যদিও বা কোন মহিলা চোখ 
কান বুজে কাউকে বসতে বললেন, আর সে টপ করে বসে পড়ল তো 
বাঁধল আরেক জ্বলা । ভদ্রমহিল1 সারাক্ষণ এমনভাবে বসে রইলেন, 
যেন তার হাতে কলেরার ইঞ্জেকশনের ছু'চ ঢোকানো হয়েছে। এই 
আড়ষ্টতা কাটাতে না পারলে এই অহেতুক বিদ্বেষ, বিতৃষ্ণা দুর হবে না, 
বাংলা কথ! । তবু মহিল! দেখলে গাড়ি থামে এই যা মঙ্গল। নয়তো 
.আমার ধারণা হতো গাড়ি শুধু চলিবার নিমিত্তই, আর যাহা থামিয়া 
থাকে তাহাকে কহে বাঁড়ী। 

আগেই বলেছি, ষ্রেট-বাস আর ট্রাম ছাড়া একদম বাধার রেওয়াজ 
পারতপক্ষে প্রাইভেট বাসগুলোর নেই । তার! যেখানে সেখানে থামে, 
যত খুশি লোক নেয়, হাঁতে একটা স্ুটকেশ থাকলে “মাল্কা টিকিট 
'লাগেগা” বলে জবরদস্তি করে। তাদের ব্যবহার রুক্ষ", আচার আচরণ 





একদম বাঁধকে ৫৭ 


অসভ্য, তবে দক্ষতায় এর! খুব দড়। দরকারের সময় গাঁড়ি দাড়ায় না। 
কিন্তু অদরকারে মিনিটের পর মিনিট অপেক্ষা করে। শেয়ালদার এ 
মোড়টায় অনেকক্ষণ ঘাপটি মেরে থাকবার পর যদি বা! সেটা পেরুলে। 
তো৷ ও মোড়ে আবার “ফিন্‌ রাম সে গিনা” করে। 

কাঠাল খাবার পাল্লা হচ্ছে । খাঁজ! কাঠালের একশটা কোয়া খেতে 
হবে। দশ বিশ কোয়া খেয়েই সবার পেটে হাউসফুল। কিন্তু এক 
কাবুলীর আর ডাইনে বাঁয়ে চাওয়া নেই। গোটা নববুই যখন সাবাড় 
করেছে, তখন মনোমালিন্য হল। কাবুলী বলে নব্বই, অন্যে বলে 
উননবব,ই | ছু'তিনবার নববই উননবব,ই করবার পর কাবুলী গেল 
বেজায় চটে । ছুটো বড় কাঠাল এলিয়ে নিয়ে বললে, কুছ, পরোয়া নেই 
ফিন্‌ রাম সে গিনা করো। ফের ফিরতি এক থেকে গোন। এ বিত্তান্তও 
তাই। তবে এ সব কন্তুরও মাফ হয়ে যাঁয়, ওদের কেরামতি দেখে । 

ভোর পাঁচটায় ওরা বাসে চড়ে, আর বান থেকে নামতে নামতে 
রাত একটা । এই -আপ ডাউন যাতায়াত, এর মধ্যেই ওদের নাওয়া- 
খাওয়া । ছু'ঘণ্ট। বাসে চাপলেই দেহের বাধন ফর্দাফীই । আর এ-তো। 
কুড়ি ঘণ্টার ধাকা। ওদের আড্ডার আড্ডার ঘুরেছি দিনকতক। দেখেছি, 
কী অমানুষিক পরিশ্রম করে । 

আগে বাসের কারবারে বাঙীলী ছিলই না বলতে গেলে । এখন 
ডাইভার কণ্ডাক্টার তবু হয়েছে কিছু । কিন্তু বাঁডালীই কি আর 
অবাঙালীই কি, অবস্থা সবাইকারই এক |) মাইনে-কড়ি প্রায় কেউই: 
পায় না। সব কমিশন। ড্রাইভাররা টাকায় ছু আনা, আর কণ্ডাক্টার 
টাকায় এক আনা । সামনের দরজায় যে থাকে কোম্পানি তাকে দেয় 
রোজ তিন টাকা । তাঁর মধ্যে আবাঁর লেট আযাঁডভান্স ফাইন আছে। 
আগে এলেও জরিমানা, পরে এলেও । আগে আযাডভান্স পরে লেট । 
মিনিটে আট আনা । অগের বাস লেট করলে পরের বাস পয়সা পাবে । 
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পরের বাস আযডভান্দ এলে আগের বাস পাবে সে ফাইনের কড়ি। 
দরজ! আগলে বসে আছে টাইমকীপার। তার কাছে ফাটিফুটি চলবে না। 
চল নিয়ম মতে। যত ফাইন তার অর্ধেক দেবে ড্রাইভার, আর অর্ধেক 
কণ্ডাক্টার। 

আড্ডায় বসে কথাবার্তা বলছিলুম। যা রোজগার তাতে কি সংসার 
চলে? কপণ্ডাক্টারটাকে জিজ্ঞাসা করলুম । 

বললে, ড্রাইভারদের আর কষ্ট কি ? খাটতে পারলেই পয়স। ৷ ওদের 
তো কাঁজের অভাব নেই । রোজই কাজ পায়। 

তার মানে? তোমরা কি রোজ কাজ পাও না? 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, মাসে পনর দিন কি দশ দিন কাজ পেলেও, 
তে৷ আর ছুঃখ থাকে না। তাও পাই কই? তবে ড্রাইভারদের সুখ 
আছে তবুও। কী বল সর্দারজী? 

সদ্রজী মাথা নেড়ে সায় দ্িলেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কত রোজগার হয় আপনার ? 

বুড়ো বললে, ঠিক তে না-কিছু আছে-চাঁরশ তিনশ হোবে 
মাহিনামে | ৰা 

কেকেআছে!? 

কেন, বউ আর ছুই বাচ্চা; এক বেটা, এক বেটি। 

কণ্ডাক্টার ধমক দিলে, শোন কথা, আর একট আছে না বড়? 
রছর এগারো বয়েস? 

.সদর্ণরজী জবাব দিলে, আরে উল্লুঃ উ তো৷ সকুল্মে পড়তা হ্যায়। 
আরে উল্লুক, ও তো! ইস্কুলে পড়ে । 

শুনুন স্যার, কথাট। একবার শুন্থুন। নিজের বেটার হিসেব রাখতে 
পারে না, শ'য়ে শ'য়ে টাকা কামাচ্ছে ! 

* বললুম, তোমার কি লাইসেন্স আছে? 
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আছে না? এই দেখুন না। ফটো সাঁটানো আছে। পরীক্ষা পাশ 
করলে তবে লাইসেন্স দেয়। প্রথমে তেত্রিশ টাকা মতন লাগে ; পরে 
বচ্ছরে এক টাকা । 

জিজ্ঞাসা করলুম, পরীক্ষাটা কি ? 

বললে, রুটের পরীক্ষা । কলকাতায় কট! রাস্তা । আমার রুটে কি 
কি রাস্তা, কোন্‌ রাস্তা কোথ। থেকে বেরিয়েছে । কোথায় কোথায় থানা? 
আছে, পোর্ট-অফিস আছে, সিনেমা! আছে, বড় বড় ক্লাব আছে। এই 
সব। তারপর ভাড়া । কতদূর পর্যন্ত কত ভাড়া । এই সব জিজ্ঞাসার 
ঠিক ঠিক জবাব দিলে তবে কণাক্টারির লাইসেন্স পাওয়া যায়। আমি 
শিখেছি আশ্চধি কোম্পানিতে । জৈদ্কা ওদেরও ট্রেনিং স্কুল আছে। 
আগে তে৷ ভেবেছিলাম, লাইসেন্স নিলে ফয়দা হবে খুব। কিন্তু এখন 
দেখি ভ্যালু নাই কিছু । যতগুলো লোক কাঁজ করি আমরা, প্রায় অত 
লোকই বসে থাকি । এই দেখুন না। 

সত্যিই দেখলুম, একগাদা লোক কাঁজের আশায় বসে আছে। 

ও বললে, পাঁচটায় এসেছে, আবার এখনি বাড়ী চলে যাঁবে। আমি 
ছয়দিন বসে থাকবার পর গতকাল কাজ পেয়েছিলাম । আজ আবার 
বেকার। কতদিন এমন থাকব তাও জাঁনিনে । কাল [ব্রি হয়েছিল 
একশ তিরিশ টাকা । আমি পেয়েছি সাড়ে সাত টাকা; এক টাকা! 
সামনের লোকটাকে দিয়েছি, আর বার আনা ফাঁইন। ড্রাইভার পেয়েছে 
পনের টাঁকা; ফাইন দিয়েছে বারো আনা । আর সব টাঁকা ওর আছে । 
আজ চার বচ্ছর এইভাবে কাজ করছি । আমরা মোটর ভেকিলে কত 
লেখালেখি করেছি। আমাঁদের হাফ ডিউটি ক'রে মাইনে বেঁধে দেওয়া। 
হোক্‌। তাহলে তো সববাঁই চাঁকরি পাঁই। আশী টাকাই দিক না মাস 
মাস, তাও ভাল । সবাই মিলে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু পৃথিবী টাকার 
বশ বুঝলেন না, বাবুরা কিছু গুজে দিতেই সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 


৬০ রূপদর্শার নকশা 


আর একজনের কথা বলি, আকসিডেন্টে পড়ে ছুটো৷ আঙুল উড়ে 
গেছে তার । অসুখে ভুগলে। তিন মাস। মালিক আধা পয়সাও দেয় 
নাই। আরও একজন চবিবশ বছর কণ্ডীকটারি করেছে। ওয়েবিলে 
চব্বিশ বছরের দস্তখত আছে তার। কিন্তু সে যখন মারা গেল, কিছুই 
দিল না মালিক। তা কি বলেন আপনি, এইটা কি মানুষের জীবন? 
কাজে গল্তি করি, ষ্টপেজে যদি একটা মানুষ থাকে, আর বেশি মানুষ 
থাকে যদি বাইরে তো বাইরেই দ্রাড়া করাই । ষঈপেজ ধুয়ে কি জল খাব ? 
জানি আজ কাজ পেয়েছি, আজই রোজগার, যত পারি রোজগার করি, 
কাঁল থেকে তো৷ বেকার । কত দিনের জন্য কে জানে? তা আমাদের 
কাছে আর মানুষের ব্যবহার পাবেন কি ক'রে ? আমাদের জীবনটাও তে৷ 
এই বাসের মত চলে। একদম বাঁধতে ভরস৷ পাই না। কখনো একদম 
যে দিন বাধব, সে দিন আর এই দুনিয়াতে নাই স্তার, একদম গোরে । 


ছায়। শুধু ছায়। 

ভদ্রলোক বললেন £ 

বাপের পকেট ফকা করে সিনেম! দেখতে শিখেছি । আর দেখছি 
কবে থেকে ? ইজেরের রশি যে বয়সে বারংবার কষাকষি কত্তে হত, সেই 
তখন থেকে । অভ্যেসটা দাড়াল পুরুষ্ট, রকম। আর সে অভ্যেসের 
ঘুন্সিও আবার এমন টনকো যে, ছেলে মরে ফৌত হলেও তার কোমরের 
ঘুন্সি ছেড়ে না। সিনেমা দেখি । পর্দার গায়ে রং বেরং-এর ছুকরীরা 
সব হাওয়া কেটে বেড়ীয়। আমার মনে পুলকের দক্ষিণবাতাস চাগাল 
দিয়ে পর্দার গায়ে ঢু মারতে চায়। 

কফি হাউসেই প্রথম আলাপ ভদ্রলোকের সঙ্গে। মাঝ-বয়েসী,উচু 
কপাল, পাতলা ছিমছা'ম গড়ন পেটন। ভাগ্যের পুলিশ সদাসর্বদা বেটন 
উচিয়ে খাড়া, মুখের ফতি তাই যেন আড়াল থেকে কলা দেখাচ্ছে। 
কফির কাপে চুমুক দিয়ে মুখের ঘোলা মুছে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই 
লাইনে চৌদ্দ বছর আছি। নিতান্ত কম কিছু দেখিনি মশাই । পর্দার 
মায়। হাতছানি দিয়ে এ পথে টেনে এনেছিল, রঙের সে পলকা সুতো 
কবে ছিড়ে ফর্দাফীই হয়ে গেছে। এ ব্যবসার চান্িকেই মশাই জোচ্চরি, 
শাদা বাংলায় “ফোরটুয়েন্টি'র কারবার চলেছে, বিশেষ করে প্রোডাকশন্‌ 
লাইনে । মাথার ওপরে সব আছেন হরিদাস পাল এক-একজন। 
প্রোডিউসা'র, ডিরেক্টর । পাকিস্থানের জমিজমা! বেচে হাজার পঁচিশেক 
হাতে এসেছে কি তিনি প্রোডিউসার। বাপের ওকালতী আমলের 
ফুলপ্যান্ট আর বন্ধুর হাওয়াই শার্ট অঙ্গে ঠেকাতে শিখেছেন,একবার ধার- 
ধোর করে এক টিন “গোন্ড ফ্রেক' কি “প্লেয়ার্মথি, হাতে করতে পারলেন 
তো! তিনি ডিরেই্রুর | ব্যস্*আর কি, জমে উঠল একট! “নৰ চিত্র জলাঞ্জলি? 
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লিমিটেড তাগ্লির টোপ যদি না গিলল প্রোডিউসার তো তার জন্যে 
আরো কড়া রকমের বন্দোবস্ত । আগে প্রোডিউসার না পাঁকড়ে, একটা 
খুবন্থুরৎ হিরোয়িন জোগাড় করো । পুরোনো ঘাঘুতে কাজ আদায় হয় 
ভালো, তবে কড়ি গুনতে টাক গড়ের ময়দান হবার সম্ভাবনাই বেশি । 
কাজেই তল্লান করো নবাগতার। তারপর প্রোডিউসার বাবুকে কাবু 
করতে আর ক" মিনিটের ওয়াস্তা । জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক এই 
“ফোরটুয়েট্ি'র পার্টনার তে৷ আমাকেও হতে হয়েছে, তার কি প্রায়শ্চিত্ত, 
তাই ভাবছি শুধু। 

কীচা বয়েসের আইডিয়ালিজম্, হ্যান করেঙ্গা, ত্যান করেঙ্গা, 
সিনেমার মতো! এমন একট! টাইট যন্তর হাতে পেলে ভেবেছিলুম, কি 
না করা যাবে, সন্ত তখন 
এম এ পাশ করেছি বুঝলেন, 
মনের চিনিটোরা আমটায় 
সগ্ভ তখন রং ধরেছে, পর্দার 
অলে৷ হাতছানি দিলে, সে 
ব্ড় শক্ত টান মশাই, আই- 
ডিয়ালিজমের টান প্রেমের 
টানের বাড়া, সব ছেড়ে 
টলিউডের গুদামে বন্দী 
হলাম । কি, ন৷ ডিরেক্টার 
হব। 

ভদ্রলোক হাসলেন । বয় 
এসে খালি কফির পেয়াল৷ 


উঠিয়ে নিয়ে গেল। টেবিলে রেখে গেল বিল। ভদ্রলোক বিলটি দেখে 
আবার ম্লান হাসলেন । বললেন, বিল যদি আমাকে শুধতে হয় তবে 
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স্যর মুশকিলে পড়ে যাব। পকেটে পাঁচ টাকার একটা নোটই সম্বল । 
বিস্তর কাঠখড় পুডিয়ে চার মাস পর ডিরেক্টার সাহেবকে পাকড়াও 
করলুম আজ । ক্ক্রিপটু লিখে দিয়েছিলুম, বছর পার হতে চলল । বলে- 
ছিলেন, শ' পাঁচেক টাকা দেবেন । তা দেখুন, সে ছবি তোলা হল, 
সগৌরবে ছু'তিন হপ্তা চলল, প্রোডিউপাঁর ঘাল হয়ে কাশীবাসে ছুটলেন, 
এখনো তিন ফিগারে পৌছুলাঁম না। 

বলতে বলতে ভদ্রলৌক নোটবুক বের করে বললেন, এই দেখুন, 
আজকের পাঁচ টাক! নিয়ে, সাত ইনস্টলমেন্টে মোট তিরানবব,ই টাকা 
সাড়ে এগারো আনা পেয়েছি। আজ গিয়ে দেখি ডিরেক্টার সাহেব ফেত্তা. 
দিয়ে বউ-এর ময়লা শাড়ি পরে বিড়ি ফুঁকছেন। বুঝলুম বক্রী টাকা 
পরমেশ্বরে সমর্পণ করতে হবে। বলুনতো কি করি? ব্যাটাচ্ছেলে কি 
কি কম গেঁড়িয়েছে? প্রোডিউসার যা টাকা ঢালে, তার সিকি ভাগ তো৷ 
ওর পকেটেই যাত্রা! করে। কিন্তু রাখতে তো পারে না আধলাও | দিন- 
কতক খুব রোয়াব, ট্যাক্সি চড়ছে, ডিনার খাচ্ছে, স্থ্যটট চাপাচ্ছে, ছু 
চারদিন বেশ তামড়াই-মামড়াই চালালে, তারপর ধাহা৷ রস গুটোনো, 
ব্যস, ফের যে কলু সেই কলু। বউ-এর কাপভে ফেন্তা দিয়ে খাকী 
ফৌঁকো । মাঝখান থেকে খেটে খেটে আমরা! ক'জন নাক দিয়ে নল ছেঁচে 
ফেললুম । -আর মারলে কিনা আমাদেরই গায়ের রক্ত জল কর! পয়স]। 
ডিরেক্টরের আ্যাসিস্টযান্ট হওয়ার মতো ছযাচড়া কাজ ছুনিয়ায় আর ছুটো 
নেই । ডিরেক্টরের থিচুনি, আ্যাক্টারের খিঁচুনি, ক্যামেরাম্যান, লাইটম্যান, 
ইস্তক কুলি পোর্টারের! অব্দি চান্স পায় তো চাট ছুড়ে মারে। অথচ 
দেখুন, অধিকাংশ ছবিই দীড় করিয়ে দেয় এরা-_-এই আযাসিস্ট্যাপ্টদের 
দল। ছু' একজন ছাড়া বেশির ভাঁগ ডিরেক্টরই তো৷ মেরে দিলে বড় 
ভাগটি নিয়ে বাড়ি ফেরেন। 

তবে আরো কিছু বলি, শুনুন । কি রকম যে হাওয়া চলছে একবার 
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বুঝতে পারবেন শুনলে । মাঝখানে প্যাক মানি'র হিড়িক উঠল। সে 
রেওয়াজ এখনো চলছে । ছবি একটা তৈরী করে যাঁন না রিলিজ করাতে, 
কেমন বাপের ব্যাটা আপনি বোঝা যাবে একবার । হাউসে ছবি লাগাবেন 
তো প্রথমেই ঠনাঠন টাক] বাজান মালিকের কাছে । যে ডিস্টিবিউটার 
নিজেই ছবিঘরের মালিক, তার তো ল্যাঠাই নেই কোনো । কুপোকাৎ 
হন তারাই-ধাদের হাউস নেই। ছবি রিলিজের ব্যাপারে গড়গড়িয়ে 
গাড্ডায় পড়েন। তাদের নাকের জলে চোঁখের জলে চৌরঙ্গীতে হাটুপানি 
দাড়িয়ে যায়। মালিককে গিয়ে বলুন ছবির কথা । দেখবেন, কেমন 
চক্ষুটি উল্টে বলবেন, রিলিজ ডেট চাই ? পাগল নাকি ! এ বছর আর 
হবে না মশাই | হিন্দী ছবির বুকিং আছে বিস্তর । কি ছবি? কার 
ছবি? আছেন কে কে? সব নতুন? না মশাই ওসব রিস্কের মধ্যে 
নেই। একেই বাংলা ছবি চলে না। কি থাকে আপনাদের ছবিতে 
মশাই ? শুধু ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি দিয়ে কি ছবি চলে? আজ- 
কালকার দর্শকর! আর সেরকম নেই, যথেষ্ট প্রোগ্রেসিভ হয়েছে । এখন 
তাঁরা ছুদণ্ডের খোরাক চায় । গাঁট-খরচা করে যে যাঁবে, তাদেরখোরাকের 
কি বন্দোবস্ত রেখেছেন? আছে হোটেলের নাচ গান? সে রকম 
নাচিয়েই বা কই বাংলাদেশে । কুচ্ছিৎ পিপে দিয়ে কি লোক টানাযায়। 
দেখুন দিকি বোষ্বের ছবি। আঃ কি সব আমদানি! একেবারে মার 
দনাদ্দন পাবলিক খুন- দেখলেই নয়ন সাথক হয়ে যায়। আর কী 
মিউজিক সে সব ছবিতে ! যেন গরম হালুয়া, ঢালতে না ঢালতেই টে! 
করে উধাও । এ সব ছবি দেখিয়েও সুখ । অন্য ছবির ঝামেল। ন৷ 
থাকলে সোহ্চচ্ছরই চালানে। যাঁয়। তবে হ্যা, এসেছেন যখন, বাংলা 
ছবি নিয়ে, আর আমিও বাঙালী, ব্যবসাঁদারই হই আর যাই হই, আজ, 
এ বাঙালী আমাকে বাঁলার কালচারের পুষ্টপোষকতা করতে হবে বই 
কি! আচ্ছা, আনুন ছু হাঁজার টাকা, দিই একটা “রান, আপনার ছবির । 
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ছ হাজার টাকা! অত টাকা কোথ। পাৰ মশাই ? আর ত। ছাড়া, 
ছ হাজার টাক! কেন ? পার্সেন্টেজই তো নিচ্ছেন খুব চড়া । 


পাসেন্টেজের কথা ছাড়ন, ওটা তো৷ লিখিত পড়িত । ওটা আবার 
এর মধ্যে টানছেন কেন? এটা আলাদা, “প্রোটেক্শন মানি 
সবাই দিচ্ছে আজকাল। আর আপনি এলেন কোন্‌ গুরুপুত্তর যে, গাই 
গুই করছেন বড়! কোমরে যদি জোর নেই তো নাচতে শখ কেন? 
পথ দেখুন মশাই, তাহলে । 


“যাক মানি'র এই চেহারা এখনো আছে। যুদ্ধের মধ্যে সর্বদিকেই 
চাঁগিয়ে উঠেছিল 'র্যাক মানি'র মাথা । যুদ্ধের আমল ফাঁপ! নোটের 
আমল । ছবি তৈরির হিড়িক উঠল । কাচ! ফিলিম কণ্টেশিল করলে 
গভনমেন্ট, নইলে ব্ল্যাক" ফিলিম ঝেড়ে কেউ লাল হত আর সিনেমার 
ব্যবসাটিও লালবাতি জবালাঁবার তাক করত । যা হোক, তখন ডিম্যাণ্ড 
দেখে আর্টিস্টরাও দাম বাড়ালে, এক সঙ্গে ছখান। ছবিতে কাজ নিয়ে। 
বড় বড় স্টারদের কথা কি, মেজো! সেজে! তারকার! অব্দি মুখ ঘুরিয়ে 
বললে, বিলাক মানি লাও, তবে গাড়িতে উঠব। ইণ্াস্টি, কি আর সাধে 
মরে মশাই, চতুদিকে এই দশ11”শিরে কৈল সর্পাঘাত কোথায় বাঁধিৰি 
তাগা? অবিন্তি ধারা সত্যিকার আর্টিস্ট, সত্যিই উচু দরের, এমন “ফোর 
টুয়েন্টতে তারা নেই । একবার কি মজা হল জানেন, ছুজন আর্টিস্টকে 
এক ডিরেক্টার তার ছবির জন্তে কন্ট্রান্ট করলেন । প্রোডিউসারের কাছ 
থেকে ছু হাঁজার করে “ব্ল্যাক মানি” দিতে হবে বলে তাদের নাম করে চার 
হাজার টাকা নিলেন। ছবির কাজ আধাআধি হয়েছে । আর্টিস্টরা ঠিক 
সময়ে হাজরে দিতে পারছেন না, তারা অন্য ছবিতেও কাজ নিয়েছেন। 
ছবির দেরি পড়ছে । প্রোডিউসার তো ফায়ার । 


একদিন দেখা হতেই চেপে ধরলেন আর্টিস্টদের, কি ভেবেছেন 


৫ 


৬৬ রূপদর্শার নকশা 


আপনারা, প্র্যাক মানি" দেব, সব চেয়ে চড়া রেট দেব, তবু কাজটা! 
ঠিকমতো পাৰ না, বলি আমার টাঁকা কি খোলামকুচি ? 

ব্ল্যাক মানি ! 

আর্টিস্টরা৷ আকাঁশ থেকে হেট মুণ্ডে শর্ট কাটে মাটিতে পড়লেন । 

অপমান্তি করবার আর জায়গা পেলে ন! ! 

হিরোয়িন ফোন করে এক ছোবল মেরে বলে উঠলেন, “বিলাক মানি? 
দিয়েছেন আমাদের ! ইয়াকি করবার আর পাত্তর পেলে না মুখপোড়া । 
এতদিন ধরে “একটিনি' করে আসতেছি, অলেহ্য কাজ একদিনও করিচি 
বলুক দিকি কে বলবে? এই রইল তোমার পাঁট। আমি চললুম । 

আর দ্বিতীয় কথাটি নয়, গট গট করে গেটমুখো। ফিলিমের নাম 
ঘ্বতাচী দেবী, এমনি নাম কে জানে কী! ছুটলুম পিছু পিছু । অনেক 
কষ্টে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে 
তো ফ্লোরে তুললুম । কিস্ত 
এদিকে হিরো গোঁসা করে 
হাওয়া দিয়েছেন বাঁড়ির 
১. দিকে । অভিযোগ একই । 
&: ইনসাল্ট করা হয়েছে। 
১২৪) প্রোডিউদার তাড়া লাগলেন 

| ঞই ডিরেক্টার একটু হেসে 

বললেন, বাই জোভ,২ বড্ড 
ভুল হয়ে গেছে। টাকাট! 
ওঁরা চেয়েছিলেন ঠিকই কিন্ত আমি ওটা ট্যাক্ট্ফুলি ম্যানেজ করে 
নিয়েছি। টাকাটা আমার কাছেই ছিল, তবে উপস্থিত খরচা হয়ে 
গেছে। নেভার মাই ওট| আযাডজাস্ট করে নিলেই হবেখন। 





টয় সতত 
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ছায়া, শুধু ছায়া ৬৭ 


ডিরেক্টারকে এখন কিছু বল! আর সম্ভব নয়। পঞ্চাশ হাজারে ছবি 
করে দেবে ভুজুং দিয়ে নামিয়েছিল প্রোডিউসারকে, আশী হাজার অলরেডি 
খরচা হয়ে গেছে, ছবি উঠেছে অর্ধেক | প্রোডিউসারের চাটি-বাটি বন্ধক 
পড়েছে । ডিরেক্টার অভয় দিয়ে বলেছেন, ভয় নেই, একজন ফাইনান্‌- 
শিয়ার জোগাড় করুন। আর হাজার চল্লিশেক হলেই ছবি কমপ্লিট হয়ে 
যাবে। তবে যা ছবি হচ্ছে না একখানা, একেবারে শিওর হিট । ছু'মাসে 
টাকা উঠে আসবে। 

ছবি শেষ পর্যন্ত উঠল ঠিকই। প্রোডিউসার বউ-এর গহনা-গাটি 
বন্ধক দিয়ে টাকাও জোগাড় করলেন। কিন্তু যে পথ দিয়ে টাকার! 
গিয়েছিল, সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা । ভদ্রলোক সর্বস্বান্ত হয়ে 
এখন দেখি ঠিকেদারি করছেন। 

চুরি জোচ্চ রি যে কত রকম বে-রকমের হয়, এ লাইনে, কত আর 
বলব? - এক গ্্যাড়াকল আছে প্রোডাকৃশন ম্যানেজার | প্রোডিউসারকে 
ডকে তুলতে ইনি হলেন ফাস্টক্লাশ ফার্স্ট । চা ক্যার্টিনের ম্যানেজার 
থেকে শুরু করে আর এক্টন্রাদের বাপদাদার সঙ্গে পর্যন্ত এর বখরাদারি। 
এক্সট্রা বুঝলেন ন৷ ? ভিড়ের দৃশ্যে, নাচের দৃশ্যে যারা পট করে আর কি। 
একস্রার নামে খরচা লেখালে পাঁচ টাকা, তার থেকে ছ টাকা গেঁড়িয়ে 
তিন টাক! দিয়ে বিদায় করলে । মহরতে সন্দেশ লাগবে, আনলে গাঁচ 
সের, লেখালে দশ সের। ক্যানটিনের ম্যানেজারের কাছ থেকে চা আসে, 
সিলিপ দেন প্রোডাকৃশন ম্যানেজার । চল্লিশ কাপের অর্ডার গেল, আসলে ' 
এল পঁচিশ কাপ; প্রোডিউসারের কাপে, ডিরেক্টারের কাপে, ক্যামেরা 
ম্যান, মনিটার আর হিরোয়িনের কাপে শুধু হু আনার চা, আর বাকি 
সবার জন্তে ঢালা সাপ্টা চার-পয়সী। চায়ের বিলের দাম চুকলো ছু আনা 
হিসেবে । নেট লভ্যাংশ ছুই সাঙাতে ফিফ.টি-ফিফ.টি। কেলেচ্ছ কথা আর 
কত বলব মশাই, বলতে গেলে শেষ হবে না,মুখের ফেন! জমে শক্ত হয়ে 


৬৮ রূপদর্শীর নকশ। 


উঠবে। রিলকে রিল ফিলিম পাচার হয়ে যাচ্ছে । ধরুন, পাঁচ শ ফুট 
ফিলিম লাগবে । নিয়ে এল পাঁচ শ ফুটের এক আস্ত রিল, কিন্ত ফুদ 
মন্তরে গায়েব হয়ে গেল' সেট।। ক্যামেরা লোড হল ছ"টের টুকরো 
দিয়ে। কুড়ি ফুট, বাইশ ফুট টুকরো জুড়ে জুড়ে ভজিয়ে দিলে পাঁচ শ 
ফুট। ছবি তো উঠল নবডঙ্কা, বিলাক মার্কেটে আস্ত রিলটি ছেড়ে রেস্ত 
. উঠল টণ্যাকে। 

কি দাদা, হা হয়ে গেলেন যে ! ভদ্রলোক দড়কচা হাসিটুকু ছুড়ে 
দিলেন। ভালো! ছবি, ভালে! ছবি তো খুব করেন, ছবি যে শেষ পর্যন্ত 
উঠছে তাঁইতেই আমার তাকে লেগে যায়। চ্যাংড়। বয়সে আমিও ভালো 
ছবি ভালে! ছবি করে টেঁচিয়েছি। ভালো ছবি তুলবে, তেমন লোক কই, 
তেমন মন কই । যাঁরা হয়ত পারতেন তাঁরা সরে দীড়িয়েছেন। এই 
ফোর-টুয়েন্টর কারবারে তারা কি টি*কতে পারেন? গব্য পদার্থ ধাদের 
মগজে ছটাকখানেকও আছে, তারা এখানে নে৷ পাত্তা । সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে তো এসেছিলুম । কষ্টীকে কষ্ট জ্ঞান করিনি, অপমানকে ঘাসে মুছেছি, 
পুত্রের দিকে চাঁইনি। এক একটা কন্ট্রাক্ট হয়েছে সাত মাসের জন্যে, 
খাতা কলমে লিখতে হয়েছে শত শত টাকা, কত পেয়েছি তা আর না-ই 
বললুম। কন্ট্রাক্ট করবার সময় ধরেই নিই শেষ ছু মাসের টাক। পাৰ না। 
টেকনিশিয়ানরাঁও তাই। সব কিছুর জন্তেই টাকা আছে, ফুরিয়ে যায় 
শুধু রাতদিন খেটে যাঁর শিল্পটাকে টিকিয়ে রাখছে তাদের বেলায়। 
পর্দার ওপর নাচন-কৌদন যতই হোক, সিনেমার কারবারটাই এক 
ছাঁয়াবাজির খেল, শুধু ছায়া । আচ্ছা, নমস্কার, উঠি। 

ভদ্রলোক উঠে গেলেন সমস্ত কামরাঁটাতে বিষগ্নতার শুকনো গুড়ো 
ছড়িয়ে দিয়ে। আমিও উঠলুম। বেরুতেই নজরে পড়ল নিয়ন আলোয় 
একটা ছবির বিজ্ঞাপন জ্বলছে আর নিবছে। কেমন যেন দীত ভেঙচে 
বলছে, কেমন, কেমন, আর আসবি? 


তিনটে ছটা, নটায় 


গল্পটি আমার নয়, মামার, ওঁদের কলেজী জীবনের। বয়েস ধরে ধরে 
পিছন পানে চললে ত| অনেকটাই হাটতে হবে। মামাদের সঙ্গে পড়ত 
এক দিলেটা জোছনাদা। ইয়া জোয়ান, বুকখানা ফুলো৷ ফুলো, ছুহাতে 
তাগড়াই গুলো। পড়াশুনোয় নাম করতে পারেন নি, নাম করেছিলেন 
নতুন ছবির কার্ট শো দেখে । সেট! সাঁডে চাঁর আনায় ফোর্থ কেলাসের 
আমল । ভাজা দেবার রেওয়াজ তখন কোথায়? প্রথম দিনের প্রথম 
শোতে সিনেমা যেতে হবে, ডাক জোছনাদাকে। জোছনাদ! রাজী, 
তবে এক শর্তে ওর পয়সাঁটা টাদা করে তুলে দিতে হবে। রাজী 
তো! চল। চলল সবাই। শীন্তিপুরী ধুতির নিচে জোছনাদা পরলেন খাকীর 
হাফপ্যাণ্ট, আদির চুড়িদার পাঞ্জাবীর তলে স্পোর্টিং গেঞ্জি । 

কাউন্টারে ভিড়ে ভিডাকার। জোছনাদা বললেন, ধর দেখি কাপড় 
জামা । খবরদার, ভাঁজ যেন ভাঙে না । ছিলেন জামাতা জামাতা, জামা 
কাপড় ইয়ার দোস্তর হাতে গন্ত করায় ভেতর থেকে বেরুল এক পেল্লায় 
বুকের ছাতি। মুখের মধ্যে পয়সা নিয়ে ছুহাত শাবলের মতো ভিড়ের 
ফাটলে সেঁধিয়ে, দিলেন এক চাড়। চড়াক করে ভিড় ভেড়ে দুখান । 
অমন ছুচার চাড়েই কাউন্টারের কাঠ হাতে ঠেকে গেল। এবার টিকিট 
কখানা গুনে নিয়ে অ্রেফ গাঁট। এলিয়ে দিলেই হল । মিনি মাঙনায় চক্ষের 
নিমিষে একদম বাইরে । গেঞ্জি ছি'ড়ে ল্যাল্যাল করছে, পিঠের জমিনে 
নখ দিয়ে লাঙল চষা কমপ্লিট । জোছনাদা ফিরে আসতেই সবাই ঘিরে 
ধরল। ইশারা করলেন, আইডিন। একজনের পকেট থেকে আইডিন 
তুলে! বের হল। পরিপাটি করে আইডিন লাগান হল। আবার হুকুম 
হল, সুচ সুতো । স্ুুচ স্থৃতো বেরুলে! | ছেঁড়া গেঞ্জি রিফু হল। জোছনাদ। 
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আবার জাম।-কাপড়ে ফিটফাট হলেন। শেষ অর্ডার এল, চা। ব্যস্‌ 
সবই মিলে চায়ের দোকানে বসে জোছনাদার বিজয়ে চায়ের কাপে ৌঁট 
ভিজিয়ে ভেতরে গিয়ে সীট নিলেন। জোছনাদার পিঠে একত্রিশট? 
যুদ্ধের দাগ ছিল । 

সিনেমার শোটি ঠিক আছে, রীতি কিঞ্ং বদলেছে । ছুটে! শোয়ের 

বদলে রোজ তিনটে-ছটা-নটাতে 

৮ তো হচ্ছেই, ছুটিছাটায় চাঁরটে 
পাচটাও চলছে । টিকিট-ঘরের 
সামনে হুড়োহুড়ি কমেছে, আর 
কমেছে গুণ্ডা মার্কেট । 

হাল আমলের নতুন আমদানী 
8৮ সিনেমার লাইনটি | 

ভির্র্টেয় আরম্ত, আড়াইটেয় টিকিট ঘরের দরজ! খুলবে, এসে লাইন 
মেরেছে দশটা থেকে । নাওয়া খাওয়া চুলোয় গেছে, কীজকর্ম্ের পাট 
উঠেছে শিকেয়, জগৎ সংসার সব 
এসে হাজির হয়েছে এই লাইনে । 
আমি বলি, ছোঁড়া কাজকম্মের 
ধান্দায় বেরিয়েছে । ভাবলুম, যাঁক, 
বুড়ো বাপের কষ্ট দেখে ছেলের বুঝি 
আকেলের চারা গজিয়ে উঠেছে, 
সাত সকালে বেরিরে পড়েছে ইদিক উদ্দিক। কিন্তু তা নয় সিনেমায় 
লাইন দিয়ে ছেলে আমার বিডি ফুঁকছেন! বেরিয়ে আয় গুটচ্ছেলে, 
মেরে চৌপাট করে তবে আজ অফিস যাব। 

ভদ্রলোক রাগে গরগর করছেন। চাদ্দিকে ভিড় জমেছে। ছেলেটির 
দেখলুম বিন্দুমাত্রও ভ্রক্ষেপ নেই। ধীরে সুস্থে বললে, কেন খামকা গাল 
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পাড়হ। ওদিকে যে অফিসের খাতায় লাল ঢ'যারা পড়ল সে খেয়াল আছে? 
মা বললে, মধুবালার ছবি এয়েছে, যা দিকি ছুখানা ছুপুরের টিকিট কেটে 
নিয়ে আয়। আর আবার পথে হত্তকিবাগানে গিয়ে তোর সেজমাসীকেও 
খপোরট। দিয়ে আসবি, চটপট খেয়ে নিয়ে দেড়টা দুটোর ভেতরে যেন 
চলে আসে। তা তোমার যদি এত আপত্তি তে যাই বাড়ি, মাকে 
' গিয়ে বলিগে। 

ব্যস; খাস্তা পাপরে জলের ছিটে লাগল। ভদ্রলোকের তেরিয়া 
মেজাজ ফুস্মন্তরে নরম মেরে গেল। বললেন, ধুর, আপত্তি করব কেন, 
এ তো! ভালো কথা। বলছিলুম, মাথায় রোদ লাগাচ্ছিস কেন? এই 
রুমাল নে, মাথায় দিয়ে দীড়া । 

আরেক ভদ্রলোককে দেখেছিলুম ।॥ ঘণ্টাখানেক লাইনে দীড়িয়েছেন, 
কি একট! নতুন ছবির ব্যাপার, টিকিটও কিনে ফেলেছেন। রাত্রের 
গাড়িতে বেনারস যাবেন, তাই হ্রপুরের শোণ্ট! কত্তাগিন্নীতে বেশ দিব্যি 
সিনেমায় কাটাবেন । গিন্লীর ফরমাস। তিনটে বাঁজতে মিনিট পনরতে 
দুজনে এলেন। টিকিট গেটে দেখাতেই গেট কীপার বললে, একী, 
এ তো পরশুর টিকিট, আঁজ এলেন কেন? বাঃ, আক্ত কিনলাম টিকিট, 
তিনটের শো-এর। গেট-কীপাঁর বললে, আজকের টিকিট আজ কিনতে 
এসেছেন ? সেদিন আর নেই দাঁদা। ছুতিনদিন আগেই ফুল হয়ে গেছে। 
গিন্নী চোখে আগুন ঢেলে বললেন, বলি চোখ ছুটো৷ কি টাযাকে গুজে 
রেখেছিল! ভদ্রলোকের চোখে পাশে দাড়ানো গিন্নী যেন ঝট হস্তে 
রণরঙ্গিণী সাজ নিলেন । 

সব ছবি দেখে হয়ত সব সময় আনন্দ পাওয়া যায় না। কিন্তুষে 
কোন সিনেমার লাইনে দীড়ালে সর্বনাই খুশি হবার মতো কিছু পাওয়! 
যায়। চৌরঙ্গী পাড়ার সিনেমা-লাইনে ছাড়িয়ে ঈড়িয়ে আমি অনেক মজা 
দেখেছি । রোদা,র চচ্চড় করছে। লাইন একটু একটু বাড়ছে। দরদর 
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ধারে ঘামছি । পিছনে ফিস ফিস শুরু হল। এই শালা, একটু ফাক রেখে 
দাঁড়া না। অন্তারা মাইরি পাঁচজন আসবে বলেছে । কখন আসবে রে? 
কে জানে, ওর কথা । বলেছে, রেখে দে পাঁচটা সীট। ওঃ খুব যে 
বলছিস! যেন তোর বাপের তালুক এটা । এক আধটা হয় ঢুকিয়ে 
নেওয়া যায়। পাঁচটাকে ঢোকাতে গেলে শাল! ফাটাফাটি হয়ে যাবে । 
দেখছিস সব কেমন চেয়ে আছে ? আরে যা যাঃ, এই কাজে হাড় পেকে 
গেল, আর উনি আমাকে কথাম্মেন্ত শোনাচ্ছেন । 1 বলি শোন, আমরা 
পাঁচজন তো৷ আছি, বেশ একজন করে বেরিয়ে যা | জায়গাট। ফাক রেখে 
ঘুরে-টুরে আয়। একজন এলে, আরেকজন যাবি। তারপর ছজন করে 
যাবি। তারপর ওদের একজনকে সঙ্গে করে লাইনে ঢুকবি। একজন 
বাইরে থাকবি আর জায়গা একটু ফাক রাখবি। তারপর সে এসে 
ইজিলি ঢুকে পড়তে পারবে । এমনি করেই পাঁচ-ছ'জনেক- বুঝলি ? 
বড় মজা! লাগল আমার দীড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের কেন্দানিটা দেখলাম । যে 
লাইনে একজন পরে এসে ঢুকলে লাইন-স্থদ্ধ লোক কামড়াতে যায়, 
সেখানে ওরা অনায়াসে আরো পাচজনকে ঢোকালে। 

আপিস কাছারী খোল! থাকলে তিনটের সময়কার লাইনে ইস্কুল- 
কলেজের ছোকরারা এসে ভিড় বাড়ায় । লম্বা চুল উল্টোদিকে ঠেলে 
ফেলে, পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে শুরু হয় 
নানাবিধ কেচ্ছাকাহিনী | 

বুঝলি রাঁম, ফিলসফির ওই উড়িয়া মেয়েটার মাইরি কি-এক লাভার 
জুটেছে। সেদিন ওদের হোস্টেলে গেছি। বাইরে দেখি এক ইয়। বুইক 
একেবারে চকচক করছে» ওঃ গরমে মরলাম, কি ঘাম দিচ্ছে দেখেছিস, 
শীল! এই জায়গাটুকু এয়ার কণ্তিশন করে দেয় না কেন? যাযাঃ 
আছিন ফোর্থ কেলাসের লাইনে ফীাড়িয়ে আবার চাইছিন এয়ার কপ্তিশন | 
ইয়ারে, হলই বা কটকের গোরু তা বলে সে কিছুধদেয় না? তোর 
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বুদ্ধির যা আওয়াজ ছাড়ছুপ না, মাইরি চেষ্টা করলে ডেপুটি মিনিস্টার 
হতে পাত্তিস। হৃ'যা যা বলছিদুম, গাড়িতে বসে ছিল এক পাঞ্জাবী । 
মেয়েটা গটগট করে এসে গাড়িতে উঠল । ব্যস, ছুজনে হাওয়া । আরো 
কদিন দেখেছি মেয়েটাকে ওই লোকটার সঙ্গে । বল দিকিনি, কলকাতা 
ইউনিভাসিটির মেয়েকে পাঞ্জাবী এসে ভাগিয়ে নিয়ে গেল ! আমরা ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইলুম। বাঙালী আর বাঁচবে না, বুঝলি, ধক্‌ ফুরিয়ে 
এসেছে । ওঃ আজ যদি পি সিরায়ঙ্বেচে থাকতেন ! আরেকজন ফস্‌ 
করে ধত্তাই দিলে, কেন, নেতাজী? নেতাজী থাকলে কি আর এ ছূর্বশা 
হয় আমাদের । এই গরমে রোদে এমনভাবে দীঁড়িয়ে থাকত হত নাকি ? 
উপযুক্ত গাইডান্স পেলে হল ভেঙে চুরমার করে দিতুম না! লীডারের 
অভাবেই আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। 

সওয়! পাঁচটা থেকে কথার হাওয়া পালটাতে থাকে : কোথেকে 
মাইরি এক সুপারিন্টেণ্ডটে এসে জুটেছে, জ্বালিয়ে খেলে। রাতদিন পেছনে 
লেগে রয়েছে । জান কয়লা করে দিলে ভাই। পরশু দিন এক মেমো 
এসেছে বড় সাহেবের, খেয়াল নাই, কোথায় রেখে দিয়েছে ব্যাটা, আজ 
মনে পড়েছে, আর অফিস তোলপাড় করে তুলেছে, ০৭ সাইক্লোন বয়ে 
গেছে। কাগজপত্তর উল্টেপান্টে, সে কী কাণ্ড। শাল! এই সব লোক 
কে ডি-র কাছে জব্দ । কেন, কে ডি আবার কি করলে ? আর বলিসনে । 
হাসতে হাসতে মরি। এ রকম ছু একটা লোক আছে বলেই বেঁচে 
আছি। হয়েছে কি, সুপারিন্টে্ড্টে একগাদ! কাগজ চাপিয়েছে কে 
ডি-র ঘাড়ে। কে ভিতোফায়ার, গট গট করে স্থুপারিন্টেণ্ডেন্টের ঘরে 
ঢুকেই বললে, স্তর, টু মচ. ওয়ার্ক পেগ্ডি। আই ক্যানট, ওয়ার্ক এলোন। 
গিভ্‌ মি এ প্রস্টিটিউট । ওই শুনেই সাহেবের চক্ষু টাদি ফুঁড়ে বেরিয়ে 
পড়ে আর কি ! জিগ্যেস করলে, হোয়াট! হোয়ট ডু ইউ ওয়াণ্ট ? সাহেব 
যত শুধোয়, কে ডি অল্লানবদনে ততই. বলতে থাকে, প্রস্টিটিউট স্তর, 
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আই ক্যানট ওয়ার্ক এলোন। সে মাইরি কী ব্যাপার। শেষ পর্যন্ত 
চাটুজ্জে যায়, গিয়ে সাহেবকে বোঝায়, বিস্তর কাজ জমে গেছে, একা? 
এক। আর পারছে না, একটা লোক চায়-_একটা সাবস্টিটিউট। 

পাঁশ থেকে আরেকজন বললে, আমাদের মেকশনে দাদা, কদিন থেকে 
একটা মেয়ে ট্রান্সফার হয়ে এসেছে । এই কদিনেই লাইফ মিজারেবল্‌ 
করে দিলে । কি বকে, উঃ ! সেকশান-সুদ্ধ এখন টিফিন-রুমে গিয়ে বসে 
থাকে। স্থপারিন্টেণ্ডণ্টেটি বড় রসিক লোক। এস্টাব্রিশমেন্টে বলে 
পাঠালেন, সেকশনকে সেকশন ইয়ংমেন, বড্ড ইরেগুলার হচ্ছে, একটা 
মেয়ে-টেয়ে দাও, কাজকর্মে ছোকরাদের নইলে মন বসবে কেন? তা কি 
মেয়েই পাঠালে দাদা, মেয়ে তে৷ নয়, তগ্ডখোলায় খই । সবব অঙ্গ 
দিয়েই বাক্যি বরছে। ফলে হল কি, আগে তবু আমরা এক আধ ঘণ্টা 
কাজে বসতুম, কিন্তু এখন, ভয়ে স্থপারিপ্টেক্ডেটে অব্দি ঘরে ঢোকেন না। 

একজন বললেন, মেয়ে মাইনাস্‌ কথা সে আপনি কোথায় পাবেন? 
এ তো তবু জ্যান্ত মানুষ । তবে বলি শুনুন, আমাদের গ্রামে সরম্বতী 
গুজে! হবে, নবদ্বীপ থেকে.কারিগর নিয়ে গেছি। বেশ ফাস্ট ক্লাশ এক 
হাঁলফ্যাশানের সরদ্ঘতী সে বানালে । সবই করলে, কিন্তু ঠোঁট ছুটে! আর 
কিছুতেই ফিনিশ করে না। যত বলি, ওহে ঠোঁট ছুটো জোড়া করে 
রাখলে কেন? কারিগর বলে, কেন, বেশ তো আছে, থাঁক ন| | ইয়াকি 
পেয়েছ? ওই রকম খুঁতো হয়ে থাকবে ঠাকুর? বেচারা কারিগর 
আর কি করে, ফের ঠিকঠাক করে জোড়। ঠোঁট ধাহাতক ফাক করে 
দিয়েছে আর অমনি সরম্বতী বলে উঠল, ওহে কারিগর, পুরোনো আমলের 
শাড়ি আমাকে পরিয়েছ কেন ? কলকাতায় এ স্টাইল অচল হয়ে গেছে। 

আরে! কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক টিকিট নিয়ে ঢুকে গেলেন। 
ত্রিটেয় যদি ছাত্রদের ভিড়) তো৷ ছটায় কেরানীদের। 

সিনেমার লাইনটাই যে শুধু মজার, তা নয়। শো শুরু হবার আগের 


তিনটে, ছটা, নটাঁয় ৭৫ 


মুহূর্তগুলিই বা কম যাঁয় কিসে? এক বন্ধুর জন্যে হলের সামনে টাঁড়য়ে 
আছি। এক রিক্সা এসে থামল । নামলেন তিনজন মহিলা । একজনের 
কোলে এক ছেলে । একজনের হাতে থার্মোবৌতল, আরেকজনের হাতে 
ফিডিং বোতল তাঁর উপরেও আবার বিন্ুক-বাটি। ছেলে যদ্দি বেগ ধরে 
তে! কিসে থামবে জান! তো নেই, তাই এই অবস্থা । 

রিক্সা থেকে নেমে বড়জন বললেন, ন-বৌ, ছ আনা পয়সা দিয়ে দাও । 

রিক্সাঅল! বললে, বারো! আনার বদলে ছ আনা দিচ্ছেন কি মা! 

ছ আনায় বরাবর আসছি বাবা, আজ নতুন তো নয়। 

তিনজন উঠলেন, এত দূর থেকে__ 

বড়জন ধমকে উঠলেন, মুখপোঁড়ার কথা শোন, তিনজন উঠবে ন! 
তো ওই কচি বউ, কাচা কোলে, ওকে হটিয়ে নিয়ে আসব? নিবি তো! 
নে, না হলে চলে যা। অবলা পেয়ে সদরে ডাকাতি করবি নাকি? 

বাইরেই এই, ওুরা ভেতরে ঢুকলে আজকের শো-এর যে কি অবস্থ! 
হবে, তা ভেবে নিয়ে বন্ধুটি এলে বলনুম, চ, আজ হাওয়া খাইগে 
ময়দানে গিয়ে, ছবি দেখে কাজ নেই। 

পে কি, টিকিট যে কেটেছি! 

বললুম, হাপ দামে বেচে দে, তাও ভালো। 

সিনেমার লাস্ট শো-টি ব্যাপারীদের কজায়। বেচাকেনা সাঙ্গ করে 
মনটা ঝালিয়ে নিতেই তাদের সমাগম । তাদের কথা বিস্তারিত না 
বলাই ভালো । তবে একবার এক লাষ্ট শো-দেখনেওয়ালার পাল্লায় 
পড়েছিলুম, তার কথ! শেষ করি । ভদ্রলোক আমার ভগ্মীপতি । থাকেন 
মফম্যলে। মাঝে-মিশেলে কলকাতায় এসে ছুচারদিন থাকেন। তখন 
সিনেম। দেখা চাই। খাওয়াদাওয়া সেরে সবাই মিলে লা শো-তে 
চললুম সিনেমায় । একেবারে গুষ্টি সমেত। একা একা জামাইবাবুর 
আবার জমে না । চমৎকার ছবি। নিশ্বাস বন্ধ করে ছবি দেখছি সবাই । 


৭৬ রূপদর্শার নকশা! 


হঠাং পাশ থেকে ফুস্র্র ফুস্র্র, মৃহ মূদ্ব নাসাবাষ্ঠ । চমৎকৃত হলাম। 
ফেরবার পথে জামাইবাবু বললেন, ছবিটা ভালোই । বললুম, ঘুমিয়েই 
তো সময় সাবাড় করলেন, বুঝলেন কি করে? নিবিকার জামাইবাবু 
জবাব দিলেন, ভালো ছবিতে গোলমাল হয় না, ঘুমট! বেশ জমে । আমি 
আবার কানের কাছে ফুম্ুর ফুন্বর হলে চোখের পাতা বন্ধ করতে 
পাঁরিনে। 


গড়ের বাণ্ত 


প্রকাণ্ড প্রোসেশন। সামনে আলোর গেট। সারি সারি বন্দী আলো! 
চলেছে রাজপথ জুড়ে । তাঁর পেছনেই বাঁজনদারেরা । কত রকম যন্ত্র, 
কত রকম পোশাক, কত রকম শব্দ | ভোপ্পোর ভোপো পো, পোৌঃ ডিম্‌ 
ডিম.ঝন. ঝন,। কেমন মুহুর্তের মধ্যে চারদিকের চেহারা পাণ্টে যেত। 

কোন্‌ ছোটবেলায় দেখেছি, ছবিটা এখনো চোখে লেগে আছে। 
ছেলেমানুষী কানে ছুটো শব্দ শুনেছিলুম। গড়ের বাগ্চ। আজও তা 
ভুলিনি। তাই কৌতৃহল পুষে রেখেছিলুম । সময় পেলে নেড়ে চেড়ে 
দেখব বলে। 

হ্যারিসন রোড--কলাবাগান। রাস্তার ওপরেই ঝোলানো থাকে 
কিস্তৃতকিমাকার বাজন৷ গুলো। 
পেতল-রঙা পাকানো পাকানো যন্ত্র 
গুলে নাঁন। ভঙ্গীতে টাঙানো । 

গিয়ে বসতেই জোঁয়ানটা নড়ে 
চড়ে বসলে । চোখে বোধহয় ঘুম 
আসছিল। চোখ কচলে জিগ্যেস 
করলে, কি চাই ? বললুম, এমনিই 
এসেছি, কোন কাঁজে নয়। বললে, কেন, বোলেন না, ভালে! পার্টি 
দিয়ে দিচ্ছি, খুব সোরেশ এস্পার্ট ( এক্সপার্ট ) আছে। মশকবাঙ্গার 
পার্টি লিবেন? হেসে বললুম, কাঁজের জন্তে আসিনি, ঘুরতে ঘুরতে 
পরেশান হয়েছি। একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। কি আপত্তি আছে? বললে, 
বোসেন বাবু-_বোসেন হত খুশি । 

তারপর একথা-সেকথ শুরু হল। জোয়ানটা নিজেই বলতে লাগল, 





৭৮ রূপদরশীর নক্শ। 


মায়ের হুধ ছেড়েছি তো বস্‌, বাপ এসে মুখে ফুলুট ধরিয়েছে, ফুলুট ছেড়েছি 
(তো মশকবাজা। বাধা দিয়ে জিগ্যেস করনুম, মশকবাজা কোনটা ? 
আঙুল দিয়ে ব্যাগপাইপ দেখিয়ে বললে, উ দে আছে। তারপর 
িকে মুখের আর ছুটি মেলেনি । ক্লারিনেট ( ক্লারিওনেট ), কর্নে ট, 
যা পেয়েছি ফু'ক দিতে হয়েছে । বাঁপ ছিল ভারী কারিগর । না যদি 
বাজাব একদিন তো মেরে খাল খিঁচে লিয়েছে। ত] আখুন তে সেই, 
বাপ-দাদ।র ওস্তাদির জোরে রুজি-রোজগার চলছে। ্ 
শখ করে যে একদিন কিছু বাজাব, এমন ইচ্ছ। কখনো! হয়নি, যা 
কিছু সব পেটের ধান্দায়। আখুন পরব ঠাগ্ডা তো বস্‌ ফ.তি-ফাতিক। 
মাথেমে মীরো ডাণ্ডা। ফির মাথায় ভাগ মেরে বসে থাক। ভাদ্দর 
মাসে বাঙালী লোকদের শাদী-উদি হয় না, মুসলমান লোকদেরও তাই, 
পুজা পরবও নাই; বড় মুশকিল। রোজগাঁর-রুটি জোগাড় করব কি করে, 
তাই ভেবে মাথার ঘিলু জথম হয়ে গেল। আখুন তো সব ঝড়তি- 
পড়তির দিন । ইয়া হয়, বাচ্চা বয়েসের কথা, আঃ কি দিন ! এই যে 
দৌকান দেখছেন, এখান থেকে জলুস বের হত বাবু একাঁওন (একান্ন) 
পঁচাশ ( পঞ্চাশ ) আদমী। আর কী ড্রেস, গোরালোকের মত হুবহু। 
আমার বাপ ব্যাণ্ড মাষ্টার। হুকুম 
করলো তো বাজা শুরু, হুকুম করলো 
তো বাজ! বন্ধ। আমি তো বাচ্চা । 
টং-টাং লোহ! পিটছি, লেকিন আমার 
ড্রেস ভি বহুৎ ফাস্কিলাস্‌। উর্দিটুদি 
পরে তো! চললাম জলুসের সাথে 
সাথে। তে। আমার মনে হল কি, 
ড্ামাম কলকাত্তার বাদশা । বায়না-আয়ন। কিছু না, খালি খালি ঘুরে 
আসলাম। কলুটোলা, হারসন রোড, শিয়ালদা, রাঁজাবাজার, মেছুয়া। 





গড়ের বাগ্চ ৭৯ 


এমন খাসাউদ্দির বাহার ছিল কি দূর থেকে আদমিলোগ দেখত আর 
বলত, সেখ নাছরল্লার ব্যাড পার্টির। দূর দূর থেকে ডাক আসত। 
পাটনা, কটক, আসাম, নাগপুর তক্‌ গিয়েছি বাপের সঙ্গে। 

আর কলকান্তাতেও তো অর্ডার ছিলই। আখুন সময় খারাপ 
খিড়েছে। খেতে মিলছে না, না পয়সা, না কড়ি, তো ফুতি জমবে 
কেমন করে। এই তো বসে আছি, কেনো কাজ নেই, কোনো মেজিক 
দেখানেওয়ালাও আসে না। আগে আগে কত সার্কাস কোম্পানি লিয়ে 
গিয়েছে আমাদের । আখুন তো তাঁও বন্ধ। 

বুড়োটাও চুপচাপ বসে ছিল। আর সামনে আরেকটা লোক বসে 
বসে কর্নেট ফুঁকছে। বেস্ুরো আওয়াজ কানে ঢুকে খোঁচা মারছে। 
বড়ো ধমকে উঠল, আযাই উল্ল্‌ক, থাম, থেমে পড়। বুকে জোর নেই 
কনেটি বাজাচ্ছে। ওসব মরদের বাজা আছে বুঝলি। বুঝেছি, বুঝেছি, 
লোকট। রাগ করে রেখে দিল। বললে, ন! রূপেয়া, না পয়সা, কিছুই 
তো৷ দিচ্ছ না মাষ্টার, তো! বুকে জোর হবে কোথেকে। কাঁজ-কাম কিছু 
মিলছে না। বুড়ো বললে, কেন, তুই তে। কাজ করছিলি? হ্যা কাজ: 
তো৷ করছিলাম জুতা কলে । মিশিন চালানে। কাম। তে। ছুচার দিনে 
সব শিখে নিলাম । কি চাবি টিপলে স্থুই চলবে, সিলাই হবে, তা 
মাষ্টার, কল চলবার সময় আওয়াজ একটা হয় না, ঠিক একেবারে 
সাইড.ড্রাম। আর মাষ্টার, মন ঠিক থাকে না, সেই বাজন! শুনি, আর 
মনটা খোঁয়াড়ে আটকা ভৈ'সের মত দৌড়-ঝাঁপ শুরু করে। চোখের 
পর্দা খুলে যায়, আর দেখি, এক জলুদ বেরিয়েছে। বহোং ভারী । 
সেই যে মারোয়াড়ীদের শাদীর জলুস বেরিয়েছিল, সেই রকম। তুমি 
আগে চলেছ মাষ্টার, ইয়া্িন-ভি আছে, ফুলুট ফুঁকছে। নসরল্লা 
ক্লারিনেট। আরো জব কত কত লোক। তে। ব্যম্‌, বিলকুল গোলমাল 
হয়ে যায়! আমাষ্টর্তআার মিশিনে থাকে না, লোহার এক ডাণ্ডা 
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লিয়ে ঠ-£্‌ং বাজাতে থাকি । কাজকাম গড়বড় হয়ে যাঁয়। মালিক 
এসে ফৌরন ( ঝটিতি ) নিকাল দেয়। 

বুড়ো! বললে, মাতোয়াল। থাকিস কেন? সে বললে, খোদার কসম 
বুড়া, এক ছটাক ভি পিয়া করি না । পয়সা কুথায়? জুতা কলে কাম 
গেল তো বেকার থাকলাম । ঘোরাঘুরি করে হায়রান হয়ে ফের এক 
কাম জোগাড় করলাম । হোটেলে, বয়ের কাঁম। বনুৎ খারাপ কাম। 
একদিন এক বিদেশী এল। আঃ মাস্টার, কি বলব, কি স্থুন্দর এক 
ক্লারিনেট। কি উম্দা চীজ! শাল! ফুঁক দিতে শেখেনি, রাত্তির বেলা 
পেঁ৷ পে! করল, থাকতে পারলাম না, কাজ কাম ছেড়ে গেলাম তার 
কাছে। বাজাটা চেয়ে নিয়ে বাজালুম রাতভোর ৷ সেতো মস্ত, হয়ে 
ছিল। এক সময় ঘুমিয়ে পড়তেই সেটা নিয়ে হাওয়া দিলাম । তো 
গেল সে নোকরি। 

জিগ্যেস করলুম, চুরি করলে ? তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিলে, তা কি 
করব? চাইলে কি ও চীজ.খয়রাত করে কেউ? আর সে কী সরেস, 
হামেশী অমন কি মেলে ! ব্যাণ্ড মাস্টারকে জিগ্যেস করেন। বুড়ো 
বললে, ঠিক কথা, খুব মিঠা আওয়াজ ছিল। 

কথাবার্তার পথ ধরে পুরানো দিনের এক গল্প উঠে পড়ল । বুড়ো 
তাজা হয়ে উঠে বপগল। বললে, এক সার্কাস পার্টির সঙ্গে তো বেরিয়ে 
পড়লাম । আমরা আটজন। তখন আমি পুরো জোয়ান। সার্কাসের 
বাজনা, জানেনই তো খুব জোঁশদ্রার হয় । পুর! ইংলিশ টিউন বাজাতে 
হয়। আমি তালিম নিয়েছিলুম এক গোয়ানিজ. কাল! সাহেবের কাছ 
থেকে। সেই সাহেবই ব্যাণ্ড মাস্টার ছিল। একদিন খেলা যখন খুব 
জমজমাট, তখন সাহেবের কি খেয়াল হল, নেশ! করেছিল খুব, দিল 
গুড সেভ? বাজিয়ে । গড. সেভ,দি কিন্ট ভারী ইংলিশ বাজনা আছে। 
ও তো খেল খতমের বাজনা । বাজন! শুনে মান্জর, রিং মাস্টার, সব 


গড়ের বাচ্য ৮১ 


ছুটে এল। কি মতলব? কালা সাহেবের খেয়াল নেই। সে ছড়ি 
ঘুরিয়ে অর্ডার দিচ্ছে, আমর! হুকুম তামিল করছি। শেষে তিন চার 
পহেল্বান্‌ এসে সাহেবকে জবরদস্তি ধরে নিয়ে ঠাণ্ডা পানির চৌবাচ্চায় 
ডুবিয়ে দিল । তখন সাহেবের হু'শ ফিরল । বড় মজাদার আদমি ছিল 
বাবু। আহা, কী সব জমানা ছিল। খোরাকি আর পোশাক, তার 
ওপর রোজ আঁট রুপেয়া। আর আজ আট আনা ভি জোটা মুশকিল। 
আমি পাঁচটা! ইংলিশ টিউন জানি, পুরা কনসার্ট চালিয়ে দিব, আট দশ 
আদমির কনসার্ট ঠিক ঠিক চালিয়ে দিব। এখনে পারি। তা এখন 
তে। আজাদী হয়েছে। ইংলিশ টিউন কেউ শুনতে চায় না, হিন্দী গানা 
ফিল্মি গান! বাজাবার ফরমায়েশ। তা তারও তে৷ অর্ডার আসে না। 
প্রোপ্রাইটাঁরও চুপচাপ শুনছিল কথাবার্তা । বললে, খুব মন্দা যাচ্ছে 
মার্কেট । বাঙ্গালীলোক খুব ফ.তিবাঁজ ছিল । বিয়ে-শাদী হোলো, লাগাও 
বাজনা, বাচ্চা উচ্চা হোলো, লাগাও বাজনা । মামল! জিতেছে, লাগাও 
বাজনা । মরেছে কেউ, লাগাও বাজনা । পূজা পরবের কথা তো বিলকুল 
বাদই দিচ্ছি। বেনিয়া বাবুরা ছিলেন খুব সমঝদার। মল্লিকবাবুর 
বাড়ির এক জলুসে পুরা কলকাত্তার তামাম বাজন! সাফ হয়ে যেত। কি 
হোলে! বাবু, নসিবের ফের, সন উনিশ শ" ছাঁবিবশ সালে লাগল ভারী 
দালগা। ব্যস্, সব বাজনা বন্ধ হয়ে গেল । বয়কট করে দিল। হিন্দুর 
পরব পুজ1 বেশি, বাঁজাওয়ালা বিলকুল মুসলমান। ইনসাঁনের কী 
বেওকুফি। মাঁথাগরম আদমিরা মারপিট করবে আর মরব আমরা যার! 
মেহনৎ করে খাই। বুদ্ধ হারামিক1 বাচ্চে সব! তারপর তো বাবু; 
ফের কিছু কিছু কাজকাম শুরু হোলো । ছু চারটে অর্ডার আসতে শুরু 
করল । তো কিছুদিন বাঁদে বেধে গেল লঢ়াই। ছুনিয়া ওলোটপালো'ট 
হয়ে গেল। দিলের সুখ, ফুতির বাসা ভেঙ্গে চুরে নষ্ট হোলো । তখন 
আর কে বাঞ্জনা শুনবে? কে আর জলুস বার করবে? তাও কিছু 
৬ 
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কিছু হচ্ছিল । কিস্তক এই “পুলিশ পাশ' হবাঁর পর থেকে তাও গেল॥ 
প্রোসেশন করবেন তো পুলিশের কাছ থেকে পারমিশন নিতে হবে। 
পঞ্চাশ রুপিয়! ফি-ও দিতে হবে। পুলিশকে পঞ্জাশ টাক! দিয়ে আবার 
ব্যাড পার্টিকে টাক! দেবে, এত পয়সা কার আছে আজকাল? 

এই তো ঈদের পরব হয়ে গেল, একটা বায়না পেলাম চল্লিশ টাঁকা। 
তো ত্রিশ টাঁক! কাঁরিগরকে দিয়ে থাকল আমার দশটাকা। ড্রেদ ধোলাই 
করতেই চার পাঁচ রুপেয়৷ বেরিয়ে যাবে । তো কি থাকবে আমার ? 
বাঁজাওয়ালাঁদের খুব মুশকিল । সাল মে চার মাহিনা কাম তো আট 
মাহিন! বিলকুল চুপ । কি করে চলবে দিন আল্লা জানে । 

মজুরি তো৷ নেই বললেই হয়। পরেশনাথের প্রোসেশন বের হয় 
বড়বাজীর থেকে আর পরুচায় বেলগাছিয়া পুল। সকাল আটটা থেকে 
রাতি নয়টা । শ্রেফ তিন রুপেয়া, ব্যাস্‌ আর কিছু নয় । চা পিনা, খান! 
খাওয়া সব ওর মধ্যে । তো কি থাকে ? দাদার কাছ থেকে বাপ তালিম 
নিয়েছে, বাপের কাছ থেকে আমি । ষাট বছরের ঘরান! কারবার । আর 
কিছু শিখিনি, আর কিছু করতেও পারিনে। কি করেকরব? বুড়ো 
হয়েছি, ভাল দূম নেই, তবুও যখন শানাই-এ ফু দিই, একটার পর 
একট! রাঁগ বানাই, তানে ডুবে যাই, 
চোখের উপর রোশনি দেখি রকম 
রকম, এক এক রাগে এক এক রকম। 
আগ জলে উঠে, পানি গিরতে থাকে, 
ফুল ফোটে কত, হুরী পরী আশমানে 
সব সাঁতার দিয়ে বেড়ায় । আহা, কা 
নখ তখন ! স্থখের দরিয়ায় চিৎ হয়ে 
ূ ভেসে অল্প অল্প ঢেউয়ের দোলায় 
আরামে উপর্-নিচ করি 1 ছুনিয়৷ খুবস্রৎ হয়ে ওঠে, ছুঃখ থাকে না, কষ্ট 
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থাকে না। শোক তাপ জ্বালার সীমানা পেরিয়ে চলে যাই এক পুলকের 
জমানাঁয়। এ ছেড়ে তাই আর কিছুতে মন বসে না । 

বুড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেললে। ক্ষণিকের উজ্জ্বলতা মুখের ওপর থেকে 
একপাশে সরে টাড়িয়ে বিষাদকে পথ ছেড়ে দিলে। একটুক্ষণ চুপচাপ 
থেকে ধীরে ধীরে বললে, কি জানি, নসিবে কি লেখা আছে । বন্থদিনের 
শখ বাবুজী, মাটি নেবার আগে একবার মৌজ করে একটা নহবতে বসি। 
বহুং তকলিফ করে ওস্তাদের কাছ থেকে যে তালিম নিয়েছি, গোরে যাবার 
আগে সেই খাস জিনিস কিছু শোনাই। কিন্তু নহবংই বসে না আজ- 
কাল। শানাই-এর আলাপই কেউ শুনতে চাঁয় না । খালি ফিলী গানার 
ফরমায়েশ। চুক চুক । খাশ সমঝদ্রীরই নেই আর। 


প্রোপ্রাইটার বললে, দোকানপাতি তুলেই দিতে হবে । কর্পোরেশনের 
“চারজ+ বেড়েই যাচ্ছে, আগে লাইসেন্স চার টাকা ছিল, এখন চবিবশ 
টাকা হয়েছে। সামনে যে শেডট। দিয়েছি টিনের চালা তুলে, তা ওর 
“চাঁরজ+ চার টাকা থেকে আঠার হয়েছে । তে কি করে চালাব? 

জিগ্যেল করলুম, তা এখন তোমাদের রোজগার কি? বললে, ঠিক 
কিছুই নেই। ছুর্গাপুজা আসছে, সেদিকে মুখ করে বনে আছি আশায় । 
আর বর্তন বাটি বেচে পেট চালাচ্ছি । মাঁঝে মাঝে ছু" চারটা “কলব 
(ক্লাব) থেকে তলব আসে। ছু একটা ড্রাম কি বিগিল্‌ বিক্রী করি, ছু 
একজন গিয়ে তাঁদের তালিমও দিই । যাছু চার টাকা ওখান থেকে 
আসে। কিন্তু ভারও তো ঠিকঠিকাঁনা কিছু নেই। বিগিল্‌ বাজানো 
হিন্মতের কাম। অত তাকত কোথায় পাবে? তাই এক বছর যেতে 
না যেতেই মুখ দিয়ে খুন বেরিয়ে পড়ে । ব্যস্‌, বন্ধ হয়ে যায় বাজন|। 

কথাবার্তা বলছি। এমন সময় একটা লোক ছুটতে ছুটতে এল। 
এসেই তড়বড় করে বললে, চাটা, ঘরওয়ালীকে বাচাও। কিব্যাপার? 


৮৪ রূপদর্শরি নকৃশা 


কি হয়েছে? না বউ-এর ব্যথা উঠেছে । খারাপ কেস্‌, ডাক্তার দেখাতে 
হবে, টাকা চাই । যেমন করেই হোক টাক। দিতেই হবে। কুড়িটা 
টাকা চাইই চাই। 


প্রোপ্রাইটার মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। কোথায় পাবে এত 
টাকা? কিন্তু উপায় তাকেই করতে হবে, আর কে আছে, কাঁর কাছেই 
বা যাঁবে। প্রোপ্রাইটার একবার পকেটে হাত দিল, বাঝ্স খুলল। কিচ্ছু 
নেই। চুপচাঁপ অনেকক্ষণ ভাবল । তারপর ধীয়ে ধীরে উঠে গিয়ে 
লন্থা লম্বা সাঁরি দেওয়া ড্রয়ারের নিচু তলাট! খুলল । বেছেগুছে বের 
করলে একটা হাইল্যাগ্ডার গোরাঁর পোশাক। ভেলভেটের ঘাঁঘরা, 
ভেলভেটের কোট, টুপি, ক্রস্‌ বেস্ট । খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে দেখল 
পোশাকটার দিকে ৷ একটা টান! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । চোখ ছুটে! ছলছল 
করে উঠল । পোশাকট৷ নিয়ে একজনেক বললে, যা এটা বেচে দিয়ে 
আয়। যা দাম পাবি চটপট লিয়ে আয়।, 


লোকটি বেরিয়ে গেল। বুড়ো বললে, পনের বছর আগে এটা শখ 
করে রেটাকে বানিয়ে দিয়েছিলাম । দো শ' রুপেয়! নিয়েছিল । তখন 
আমদানি ছিল, কিছু পরোয়া করিনি। তারপর বেটা মারা পড়ল। 
রেখে দিয়েছিলাম পোশাঁকটা। একবার একবার দেখতাম, পুরানে! 
জমানাঁর রঙ. চোখে ভাসত। বামড়ার রাঁজার বেটার শাঁদীতে বাজিয়ে 
য। টাকা মিলেছিল, তাই থেকেই পোশাকট! করা । 


লোকটা ফিরে আসতেই কথা থামিয়ে জিগ্যেপ করলে, ক্যায়া রে, 
কেতন! মিলা? কত পেলি? তিরিশ। সির্ফ? বুড়োর মুখটা একটু 
মলিন হয়ে গেল। পরক্ষণেই কুড়িটি টাকা তাকে দিয়ে দিলে । লোকটি 
সেলাম বাজিয়ে চলে গেল । 
__ বুড়ো বললে, তা এ-ও তো৷ আমার লেড়কার সামিল। কারিগর, 


গড়ের বাস্ঠ ৮৫ 


খুব ভালো । আচ্ছা! ফুলুট বাজায়। বাপদাঁদা য৷ করে গিয়েছিল, হায়রে 
আমাকে সে সব বেচে দিতে হবে! বিলকুল বেচতে হবে। পেটের 
ধান্দায় আরও কি করব কে জানে? 

উঠে আসছিলুম । বুড়ো হাত চেপে ধরলে, তা কি হয়, আপনি মেহ- 
মান। খাতির করবাঁর মতো কিছু নেই, কমসে কমং চা তো একটু 
পিয়ে যান। 


ঈদ মুবারক 

আলো না হলে চলে না। ঠিকই স্রষ নাই তে! জিন্দগী কানা । তবুও 
রমজান মাসে, এই রোজার টাইমে মাঝে মাঁঝে যখন পিয়াসে বুকের 
ছাতি ফাট-ফাঁট, ভুখে পেটের তন্দুর গরম আঁচে গনগনে, সেই সময়ে 
মাঝে মাঝে আশমানের দিকে চাই, আর কাতরভাবে খোদাঁতালার 
কাছে আজি পেশ করি, হে আল্লা হে মেহেরবাঁন, হে ছুনিয়ার মালিক, 
দিনটারে ছোট করে দাও, তোমার আলখাল্লা দিয়ে সূর্যের চোখ ঢেকে 
দাঁও। আলোর ডিউটি খতম করে দিয়ে এবার আন্ধার পাঠাও । পাও 
হাত ধুয়ে উজু করি, শরবং পানি পিয়ে নিয়ে একটু শাস্ত হই, দেহটারে 
শ্বীতল করি। 

হাজী হকাঁক বললেন, আন্ধার ছাড়া সাচ্চা মুসলমানের এই রোজা 
ভাঙা চলবে না, তা জান যায় সো ভি আচ্ছা । আল্লার কাছ থেকে শুধু 
মেহেরবানি আর দোঁয়া চাইব, 
খাজনা কিছুই দেব না একি হয়? 
খোদা দেনে ওয়ালা, চাওয়ার 
অপেক্ষা নেই, ছুহাত ভরে দিয়ে- 
ছেন। এই ছুনিয়া আজব জন্ত- 
জানোয়ার, চিড়িয়া, নদী পাহাড়, 
সমুদ্ব'র তাবৎ কিছু তারই কেরা- 
মতে। আমরা মানুষেরা বেবোঁকই তাঁর নফর, সিভিল সার্ডে্ট। এই 
, ছুনিয়াখান যেন আমাদের ওয়েল ফানিশড২কোয়াটার, দিব্যি আরামে 
বিনি ভাড়ায় আছি। তা যে মুনিবের দৌলতে এই সব, তাকে খাতির 
জানাতে হবেনা? 





ঈদ মুবারক ৮৭ 


খাঁনা সারব কখন, যখন আদ্ধার থাকবে এই দাড়ির মতো চাপ-চাঁপ । 
কাকপক্ষীরও ঘুম ভাঙবে না, এই হাতে নেব এক কালো সুতো, আর এই 
হাতে নেব এক সাদা সতো, নিরীখ করব সেই আদ্ধারে ফারাক মালুম 
হয় কিনা, যদি আবছা! আবহাও হয়, আভাসেও ভেদ বোঝ যায় সাদা- 
কালোর, তো খান! বন্ধ করতে হবে । কেন? না আলো ফুটেছে । শুরু 
হল রোজা, নির্জল! উপোস । রোজায় কি শুধু নির্জলা উপোসই, তা কেন 
সমস্ত শরীর-মনই সাফ! রাখতে হবে। চুরি-জোচ্চ্র, দাঁগাবাঞ্জি, 
বেইমানি, মিথ্যেবলা, প্রাত্যহিক জীবনের যা কিছু গ্লানি, কালিমা, 
মালিন্য, এই সব কিছুর থেকে তফাং থাকতে হবে, রিপুর বশে না থেকে 
রিপুর ঘাঁড়েই বসতে হবে চেপে। প্রবৃত্তির আদিম প্রবৃত্তি বোধ করি 
ক্ষুধা, তাই সব প্রথমে এই ক্ষুধা শীপন। রোজার আগ্তনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
দেহকে পাক করে তোলা । 

পয়ল! রমজান থেকে রোজার শুরু, আর খতম হবে গিয়ে সেই মাস 
শেষে উনত্রিশে কিংবা ত্রিশে, যেদিন চাদ দেখা যাবে। উনত্রিশ তারিখে 
যদি চাদ দেখতে পাই তো সেই রাত্রেই রোজা ভাঙব, আর নইলে দেখি 
আর না দেখি, তিরিশে রমজান বেবাকই রোজা শেষ :রবে। এই ঈ্‌ 
বড় ঈদ, ঈদ-উল-ফিতর মোসলেম জাহানের সব চাইতে ভারী পরব। 
আরেকটা ঈদ আছে, বকরীদ, ঈদ-উজ্জোহা। সেই সময়ে একবার 
আমি মক্কা সরীফে গিয়েছিলাম । হজ্জ করে এসেছি । সার্থক হয়ে 
গেছে আমার জনম । 
আমীর, তা তার যতই দৌলত থাক, কিন্তু সে যায়নি, আর ফকীর 

তার কিছুই না থাক,কিন্ত সে হজ্জ করেছে, মক্কা শরীফের পবিত্র বাতাস 
গায়ে লাগিয়েছে, ওই পবিত্র ভূমিতে দীড়িয়ে প্রাণের বাধন আলগা করে 
দিয়ে বুক ভরে তাজা বাতাস টেনে, গাঁল ভরে বলতে পেরেছে, 
“আল্লাহুমা লবৈবক্‌”) আল্লা, তুমি ডেকেছিলে, আমি এসেছি । তা আমি 


৮৮ রূপদর্শাঁর নকশা 


সে ফকীরের নফর হব, কারণ এই ফকীর তার চুক্তি রক্ষা করেছে। 
আল্লার ডাকে সাড়া দেয়নি যে, ভার আমীরী তুচ্ছ, তার দৌলতের কিম্মত 
কানাকড়িও নয়। 

হাজী হকাকের সঙ্গ ছেড়ে পথে বের হলাম। নাঁখুদা' মসজেদে 
দুপুরের নমাজ শুরু হয়েছে। সূর্য মধ্যাহছগগনে, যেন গলিত উত্তাপের 
বাঁটি। উপুড় করে ঢেলে দিয়েছে পৃথিবীর পরে । পথে পথে লোক । আর্ত, 
আতুর, ফকীর, হাত পেতে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে_-বোরখাধারিণী 
ফকীরনীরও অভাব নেই । দোকান পসারে ভিড়। চিৎপুরে বিকিকিনির 
এই একট! মরশুম। ঘুরে ফিরে দেখছিলুম। বেশি ভিড় জুতোর 
দোকানে । আর বিক্রি হচ্ছে তাজ-__মাথার টুপি । কাপড়-পোশাকও 
বিক্রি হচ্ছে, তবে একটু টিলে। রভীন রুমাল বেশ কাটছে, সঙ্গে জর্দা 
আর আতর । 

সন্ধ্যের সময় চা-খানা, হোটেলে, রেস্তোর1 ছাপাছাপি। আলাপ 
হল সেই রকম এক জায়গার। অদ্ভুত লোক এই সুলেমান মৌলভী । 
বয়ম হয়েছে বৌঝ। যায় না, পেটে বিদ্যে আছে ধরা যায় না। এক 
কোণায় বসে বসে চা খাচ্ছিল । অন্ত চেয়ারে আমি বসলুম । কিছুক্ষণ 
চুপচাপ, পরে কথাবার্তা শুরু হল। 

বললেন, মুসা, ঈশা আগে, পরে মহম্মদ রস্থুল। এ-সব, এই মজবের 
আচার-আচরণ খানিক-খানিক বাইবেলে পাবেন, ওল্ড টেষ্টামেন্টে। এই 
উপোন করে চিন্তশুদ্ধির প্রথা, প্রায় সব ধর্মেরই অঙ্গ । তকলিফ ওঠানোর 
মধ্যে কৃতিত্বের পরিচয় আছে, বুঝলেন না? যেনুদীর! চল্লিশ দিন ধরে 
উপবাস পালন করত । চবিবশ ঘণ্টা পর পর কিছু মুখে দিত। কিন্তু 
এতটা কৃচ্ছসাধন সাধারণের নাগালের বাইরে । তারা পালন করতে 
পারত না, নানারকম কারচুপি করত। সেই আচারটা ইসলামের মধ্যে 
চলে এল বটে,কিন্ত মহম্মদ কড়াকড়ির রাশ মনেক আলগা করে দিলেন। 


ঈদ মুবারক ৮৯ 
ঘে-আচার আপামরসাধারণ পালন করতে পারবে না, তা রেখে লাভ 
কি। তাই চল্লিশ দিনের বদলে এক মাস, আর চব্বিশ ঘণ্টার বদলে 
্দিনান্তে রোজ ভাঙা চালু হল। 

রমজানের আরেক মাহাত্ম্য শান্তি। রমজান মাঁস শান্তির মাস। 
এ-মাসে রাগ, দ্বেষ, ঘৃণ। হিংসা মন থেকে তাড়িয়ে দিতে হয়। আরবের 
ব্যাপারে জানেন তে, কড়া গোষ্ঠী-প্রথা। এক গোষ্ঠীর একজন অন্য 
গোষ্ঠীর আর কাউকে হয়ত হত্যা করলে, ব্যস্‌ সঙ্গে সঙ্গে ছুষমনি দীড়িয়ে 
গেল এ-দলের সঙ্গে ও-দলের, আর তা চলল বংশপরম্পর, পুরুষ থেকে 
থেকে পুরুষে প্রতিহিংস! নেবার দায়িত্ব অর্শাতে লাগল । এমন যেখানে 
ভ্ুদেমি, সেখীনেও রমজান মাসে অশান্তি নেই, এই এক মাসের মতো! 
এদের ছুষমনি মুলতুবি থাকবে। 

অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটি কাঁদছে । বাপ প্রবোধ দিচ্ছে, লে লো বেটা! 
রুমাল একঠো, বহত বটিয়ণ হ্যায় । ক্যায়সা আচ্ছা, আউর বুট্িদার । 
বাপ যত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রুমাল দেখায়, ছেলে ততই কীদে, পছন্দ আর 
করে না । তব. ক্যায়া লেওগে ? কি নিবি বাবা? সিক্কের রুমাল নেবে? 
ন|, তবে কি চাস্‌? তাজ চাই, জুঁতো৷ চাই, কামিজ ই, কামিজ চাই, 
প্যাণ্ট--! বস্‌ বস্‌। বাপ তাঁড়াতাড়ি থামিয়ে দিলে ছেলেকে । বেওকুফ । 
রুমাল নে বাবা, ছ্ভাখ না কেমন লাল, কেমন নীল, কেমন সিক্কের ! 
এই গ্তাখ তো, মুন্নির জন্যেও তো নিলাম একটা । মুন্নি কেমন লক্ষ্মী 
মেয়ে, কাদে না তোর মতন। 

বাঁপটাকে বললুম, কেন ভাই খামকা ছেলেটাকে কীদাচ্ছ? দাও না 
য| চাইছে একটা কিছু কিনে । বলতেই বাঁপের চক্ষু সজল হয়ে এল। 
বললে, পয়সা! কীহা৷ বাবুজী ? পয়সা কোথায় ? নইলে কি আর দিইনে। 
জিনিসপত্র সবই তো 'মহাঙ্গি'। আক্রা ছুঁই আমাদের সাধ্যি কি। 
গরিবের ঘরের ব্যাটা, বাঁদশাজাদার মতো অর্ডার দিচ্ছে, হুকুম তামিল 


৯০ রূপদর্শীর নক্শা 


করব কি করে? জুতো একজোড়া দেড় টাকা, এক টাকার কমে মিলকে 
না, কামিজ-প্যাণ্ট তো ছু'তেই পারব না, আর তাজ, জরী ছাড়া ব্যাটা 
ছোঁবেন না; দেড় টাকার কমে কি করে 
পাই, তা আমার কাছে আছেই 
মোটে পাঁচসিকে। তাই দিয়ে বাবুজী 
নী ছুজনের ঈদের বাজার করতে হবে ॥ 
ও :১2০৫০০27 ঘরে আর এক বেটা আছে আমার । 
ঘুরতে ঘুরতে মিঠাই-মহল্লায় পৌছে 
গেছি। বাঁরকোসে সাজানো ভূগীকৃত সিমাই, চাক চাক লচ্ছ্যা, সন্দেশ- 
রসগোল্লা, গজা-ভতি ডাববা ৷ ছেলেটি তখনো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
বাঁপটা বিরক্ত হয়ে উঠছে। এমন সময় ছেলের বায়না ঘুরে গেল। 
বললে, ও চাক্কা দো । ওই চাক দাও। ঘিয়ে ভাজা সিমাইএর চাক, 
লাল-হলদে রঙ করা করা । সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, ওইটা 
গ্যাও। যাঁক, বাঁপের নিষ্কৃতি মিলল । 
শসা, আম, শুকনো খেজুর, সবেদা, কাঠালের ছাড়ানো কোয়া। 
সবই আছে, তবে সবচেয়ে বেশি আছে লেবু। রোজা ৮ ভেঙে প্রথমেই 
লেবু-চিনির সরবৎ, তার পরে অন্য কথা । ফিনি, ফালুদা, লস্সি, একের 
পর এক আসবে । কোপ্তা-কোর্মা-কাবাব_ হোটেলের গোটা মেম্ুুটাই 
উপর থেকে শুরু করে নিচু অব্দি সাবাড় করতেন আমাদের হাবু 
জোয়াদ্দীর সীহেব। জোয়াদ্দীর সাহেব প্রতি বছরই রোজ! রাখেন, 
সারা দ্রিনমান তবু যাহাকে করে কাটান, সন্ধ্যে হতেই কোনক্রমে গড়িয়ে 
গড়িয়ে হোটেল অব্দি পৌছেই শুরু করেন খাওয়া । আর ফাঁলুদা লস্সির 
গেলাসে যখন স্ুুখ-চুমুক মারেন, তখন দশটার কীঁট। ডিউটি শেষে বাড়ি 
'ফিরব ফিরব করছে। 
এক মাস ধরে রোজার কষ্ট মুখ বুজে সহ করা যাঁয়। কিন্তু কাহিল 
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ঈদ মুবারক ৯১ 
করে দেয় শেষ ছুদিন। তিনদিন আগে থেকেই গুজোব কথ! চাউর হতে 
থাঁকে, হোথাকার ইমাম খবর পাঠিয়েছেন, এবার উনত্রিশ তারিখেই চাদ 
দেখা যাবে। স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে। উনত্রিশ তারিখে বিকেল থেকেই 
সব ক্ষণে ক্ষণে আকাশে উতলা-চন্ষু। এখনো রোদ্দ,র আছে ঢের । 
পথের অন্ধ ফকির জিগ্যেস করে, কি দৌস্ত, খবর মিলল? হেসে বলি, 
না। পরিষ্কার আকাশ ছিল, দেখতে না দেখতে মেঘে আকাশ ভরে 
গেল। সন্ধ্যে হল, রাঁত হল, মেঘ সরে 
না। নাঃ আজ আর দেখা যাবে না। 
আরো! একটা দিন উপোস, আল্লার ইচ্ছা! । 

পরদিন বড় নামাঁজ। খুশি আর 
শরীরে ধরেনা। এক মাস শুদ্ধচিত্তে 
রোজা পালন করতে পেরেছি সর্ত পূর্ণ 
হয়েছে । আর পায় কে । এস মোবারক জানাই, আলিঙ্গনে বক্ষ রি । 
কিছু খয়রাত করি। দীন-দুঃখী, দৌলতবান, আজ আর কারে প্রতি 
পক্ষপাত নেই। দলের চওড়া দরজা খুলে দিলুম, সবাইকেই মোবারক 
বাদ জানাই। 





বাজার 


একে বাইরে এই গরম। বিরাট এক চবিবশ-নম্কুরে কড়াইএ পুরে রোদের 
জালে যেন সব্বাইকে আস্টা-পাস্টা সঁতলাচ্ছে, তার ওপর মশাই 
বাজারের জিনিস, সে তো আবার তারে বাড়া, তার কাছে এই চনচনে 
রোদ্দ,রও ঠাণ্ডা মেরে যায়। সূর্যের গায়ে তবু হাত ঠেকানে। যায় কিন্ত 
আনাজপাতির কাছে যান আপনার সাধ্যি কি? 

অথচ বাজারে ঢুকতে ন! ঢুকতেই কান পাংচাঁর হয়ে যায় যায় আর 
কি! লে চ্কাচ্চক, এই যে বাবু, চলে গেল বোম্বাই মেল, সস্তা এক্স- 
প্রেস। কি? না, বিডে। কত দর ? না, আট আনা সের। মারে৷ ব্যাটা 
তোর সম্ভার বোগ্থাই মেলের মুখে । বলি ওহে, এই তোমার বিঙে? 
এত বুড়ো বিডে পেকে ধুঁধুল হয়ে গেছে, আ্যা! আর এই নিয়েই 
তড়পাচ্ছ ? কচি, নরম, একদম রসগোল্লা, বাবু । ভাব ? ভেঙে দেখাব? 

থাক, আর বাহাছ্ুরিতে কাজ নেই । শাক কত করে হে? চোদ্দ 
পয়সা। বল কি! জল দিয়ে দিয়ে তো বাপু টালার ট্যাঙ্ক করে রেখেছ। 
জল! জল কুথা গো বাছা। উ কথা বলনি। বলতে না বলতেই 
পাশের বালতিতে হাতি চলে গেছে । আর ফিচ.করে এক গণ্য জল 
এসে পড়ল শাকের ওপর | মাল দেখে মোনাসিব হলে তখন দরদাম । 
টানাটানি, হেঁচড়।-হেঁচড়ি। কাছায় গিট মেরে শক্ত হয়ে বসে আছে 
দোকানী । চোখ রাঙিয়েই হোক আর তুতিয়ে তাতিয়েই হোক কি করে 
এক-আধ পয়স! কমানো যায়, আপনার সেই চেষ্টা। আযাঃ তুমি বলছ 
বারে আনা, আর ওই দিকে যে এগারো আনায় দিচ্ছে পটল। বলি 
দ্বিন দুপুরে কি হাতে মাথা কাটবে? কেউ দেবে না বাবু, আজকের 
দরই হচ্ছে বারো আনা । তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি? ভদ্রলোক 


বাজার ৯৩ 


খেঁকিয়ে উঠলেন। আমি কি আজ নতুন এলাম বাজারে? ব্যাটা 
জোচ্চোর কোথাকার ! দেখুন বাবু, মুখ সামলে কথা বলুন । চোপরাও 
বেয়াদব! তুমি লোক চেন না। এ-বাজারে বাস তোমার উঠিয়ে 
দেব। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । দেখুন দ্রিকি মশাই, ছোট- 
লোকগুলোর আস্পদ্দা। আলুজলা, পটলঅলা, তার চোখ-রাঁঙাঁনিটা! 
দেখলেন একবার ! গরম বাজার পেয়ে টু পাইস্‌ কামাচ্ছে কিনা, ধরাকে 
সর! দেখছে এখন। কিন্তু এটা বুঝিস নে, আসলে তো ওলের জাত । 
তা সাঁতরাগাছিরই হও আর মাদ্রাজেরই হও; মূলে সব সমান। 
বাঁড়বাডন্ত যতই হোক, থাকবি সেই মাঁটির নিচেই । কি? কি হয়েছে 
দাঁদা, এত গোলটা কিসের? দেখুন দিকি মশাই ব্যাটাদের আম্পর্দা। 
দোকানী ঠেঁচিয়ে উঠল, কী তখন থেকে ব্যাটা-ব্যাটা কচ্ছেন, খুব তো 
রোয়াব নিচ্ছেন, আমি আপনার কাছ থেকে জবরদস্তি করে পয়স! 
ছিনিয়ে নিচ্ছি? আমার কথা বললাম, পোঁষায় লিবেন, না পোষায়, 
অন্ত ঠাই যাবেন। খামোকা হুজুগ কচ্ছেন কেন? কি বাবু, অলেহা 
বলেছি কিছু? হ্যা, মশাই, তাই করুন। পছন্দ না হয় অন্তত্র যান। 
গালমন্দ করাটা ঠিক হবে না। ডিমোক্রেসির যুগ, বুঝ না! প্রেস্টিজ 
পজিশন সবাইকা'রই বাঁচিয়ে চলতে হবে। 

বাজারে ঢুকে শতকরা আশী জনেরই পা চলে আলুর দোকানে । 
আনাজপাতির দোকানীদের মধ্যে এরা একেবারে অভঙ্গ কুলীন। ওহে, 
দাও তো। কোন্ট। বাবু? বড়টা দিই? খাস্‌ নৈনীতাল ? না-না, 
মাঝারি দাও। একটু দেখে দিও হে, বড পচা বেরুচ্ছে আজকাল । 
পচা কোথায় বাবু? আমার দোকানে পচা-টচা মিলবে না। সব 
বাছা আছে। কত দেব, আড়াই সের? না-না, আড়াই পো৷ দাও। 
নিলেই খরচ। আড়াই পো নিলেও একদিন, আর সেই আড়াই 
সের নিলেও তাই। মেয়েমানুষ ভালুকে হলে ফতুর হতে ক'দিন লাগে । 


৯৪ রূপদর্শার নকৃশা 


ওহে, মাপ-টাপগুলো একটু আলগা-টালগা দাও। যের'ম শুরু করেছ, 
এর পর দেখছি রতি মাষার মাপে আলু কিনতে হবে । বলতে না বলতেই 
পকেট থেকে ভদ্রলোক বের করলেন একশ" টাকার নোট । দোকানী 
একবার বাবুর দিকে চেয়ে বললে, খুচরো নেই ? বাবু বললেন, তাহলে 
এর সাত তাড়াতাড়ি তোমার দোকানে আসব কেন? আলুর দোঁকানে 
নোট ভাঙানো আমাদের বার্থ 
রাইট” জন্মগত অধিকার । বাপ- 
দাদার আমল থেকে এ-কারবার 
চলে আসছে । এ-রাজত্বিতে তো 
সব স্থখই পানসে মেরে গেল, তুমি 
বাপু দয়া করে কাটার বিষে আঙ- 
লের খোঁচা মের না। দোকানী 
বাক্যব্যয় বৃথা! ভেবে নোটের টাকা গুনে দ্িলে। তারপর আরেক দিকে 
চেয়ে হাহা করে উঠল। ওকি কচ্ছেন, নিচের আলু টানছেন কেন? 
পড়ে যাবে সব, পড়ে যাবে । রেখে দ্িন। কতটা চাই। আপনার? কি 
বল্লেন একপো! ? দোকানী মহা খাপ্পা হয়ে গেল। আরে মশাই, আপনি 
তো! আচ্ছা ইয়ে, সেই যখন এসে দোকান খুলিছি, তখন থেকে আলু 
বাছা! শুরু করছেন, আর এখন তিন ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল, তবু আপনার 
একপো আলু বাছা হল না! ওকি, আবার নখ দিয়ে খুচচ্ছেন কি? 
রাখুন রাখুন। 

লোকটির ওপর এতক্ষণ পরে নজর দ্িলুম। এক টেরে চুপ-চাঁপ 
দাড়িয়ে আছে। মলিন মুখ। একমনে একটির পর একটি আলু তুলছে, 
নেড়ে চেড়ে বেশ করে দেখছে । কোথাও একটু দাগ দেখতে পেয়েছে কি 
নখ দিয়ে খুঁটে দেখছে । আবার আলুটি রেখে দিয়ে অন্ত আলু নিচ্ছে। 
লোকটির কাঁছে এগিয়ে গেলুম । বললুম, কি, আলুগুলো ভালো নয়? 





বাজার ৯৫ 


লোকটি আমার দিকে চাইলে । তারপর একটু বিব্রতভাবে বললে, 
মুশকিলট। হয়েছে সেইখানে । ভ,লো-মন্দ বাইরে থেকে ঠিক বোঝা 
যায় না। এরা তো আর কেটে দেবে না । তাই একটু দেখেশুনে নিতে 
হয়। সময় একটু লাগে, তা লাগুক । খান্ঠ-খাদকের ব্যাপার । তড়িঘড়ি 
কাজ সার ঠিক নয় । উনিশ-বিশ হলেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি । বললুম, 
তা ঠিক, দেখেশুনে নেওয়াই ভাল । 


পাশ কাটিয়ে ভেতরে টঢুকলুম । মাছের বাজারে চট করে ঢোকে কার 
সাধ্যি, বিশেষ করে বারট। যদি ছুটির হয়। হৈ-চৈ আর গোলমালে 
কানের পর্দায় ঘাট! পড়ে যায়। বলছি ওজন ঠিক হয়নি। ভাল করে 
ধর, হ্যা, আঙুলট ছাড় ছাড়, ওকি! তোমাদের চালাকি আর বুঝতে 
বাকি নেই। ওই যে ওজনের দীড়িটি, যাবতীয় মারপ্যাচ ওইখেনে । এখন 
তো! আর সেরকে দের নেই। চোদ্দ ছটাকে সের। নতুন করে ধারাপাত 
শিখতে হবে বাপু। নচেং আর গোলমাল থামবে না। তোমাদেরও 
অশান্তি, আমাদেরও অশান্তি। পাশ থেকে একজন বলে উঠলেন, 
তাহলেই কি অশান্তি কমবে ভাবছেন? ষোল ছটাক যে নিয়মে চোদ্দতে 
দীড়াঁয়, চোদ্দ কি সে নিয়ম ধরে আর একটু এগিয়ে রাতে দাড়াতে 
পারে না? তাহলে বিহিত কি বলুন। এরা তে৷ পাল্ল। ঝুলিয়ে দিব্যি 
হিসেব গস্ত করে দিলে । কিন্তু বাড়িতে যে গিন্নী মুকিয়ে রয়েছেন দাড়ি- 
বাটখার! নিয়ে । ঠাকুর-চাকর বাজার কচ্ছিল। পাল্লাতে মাপ কম দেখে 
তাদের দিলে খারিজ করে। তারপর থেকে অষ্টপ্রহর খোচানি মশাই । 
নিজের বাজার নিজে করতে পার না তো কাছ! খুলে কাপড় বেড় দিয়ে 
পর, কৌচা খুলে ঘোমটা দাও, তারপর হেঁসেলে এসে ঢোক । লজ্জাও 
করে না! মন্দ উঠে সকাল থেকে কাগজ মুখে পড়ে লইলেন। আর 
ওদিকে ঠাকুর-চাকর চেটেপুটে আখের গুছিয়ে নিলে। পয়সা মারে, 
ওজনে মারে, তা গতরখান! নড়িয়ে একবার দেখতেও তো! পার । কত 
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লেকচার দিলুম মশাই বিশ্বাস যদি বিশ্বাসের মতো হয় তো চোরের 
সাধু বনতে ক'দিন লাগে । আসলে তোমাঁদের মনেই ঘুণ ধরা, অবিশ্বাস 
করা একটা বাতিক । আর সেই রি-আাকশনের ফলে লেকচার মাঝ- 
পথেই থামল, গিনীর রক্তবর্ণ চক্ষু দেখে আমার ঠোঁট থেকে জয়-মা বলে 
কোথায় যে লাফ দিয়ে পড়ল হদিশ পেলুম না । তখন এক প্র্যাকটিক্যাল 
সাজেচশন দিলুম । বললুম, দাড়িপাল্লা কেনো । চাঁকর ধাহাতক বাজার 
নিয়ে এসে দাড়াবে, অমনি তুমি তার সামনেই ওঙ্গন করে জিনিস ঘরে 
তুলবে । তাহলে এই চেকিং দেখে ওরা! আর কিছু করতে ভরস! পাঁবে 
না। নিজেই উজ্জুগ করে সাহেব কোম্পানির থেকে ভাল দীড়িপাল্প। 
কিনে দিলুম। অন্তত তাতেও যদ্দি বাজার করার বদারেশান থেকে 
রেহাই পাই। কিন্তু দাদা বলব কি, কী বংশই যে সেধে নিলুম, ত 
আমিই টের পাচ্ছি। দীড়িপাল্ল। আনবার পর, সাতট। দিনও কাটল না, 
ছু সেট ঠাকুর-চাকর বদলী হল । গিন্নী ইেসেলে ঢুকলেন, বাধ্য হয়ে আমি 
এলাম বাজারে । আর মশাই, তারপর থেকে এক পামানেন্ট অশান্তি । 
বাজারের এক সের, বাঁড়ির পাল্লায় চৌদ্দ ছটাকের ওপিঠে পৌছয় না । 
পাই-পয়সাটি অব্দি গিন্নির কাছে ধরে দিই । তবু হাত পেতে বলেন, 
আর কই? আর কইকি! গিন্ী মুচকি হেসে বলেন, পয়সা, ফিরতি 
পয়সা গো । মাছ আনতে বলেছিলুম 
আধ সের, এনেছ সাত ছটাক। বক্রী 
পয়সাঁট। ফেরৎ দাও ! বাঃ, সাত ছটাক 
আবার কখন আনলুম, আধ সেরই তো 
এনেছি । দাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, বিষ্ভেটা! তাহলে মুনিবেরও 
জানা, তবে আর মিথ্যে চাঁকর-বাকরকে দূষি কেন? বুঝুন, নিজের গিশ্ীর 
কাছে নিজেই চোর হলুম | প্রত্যহ আর খিচখিচ কাহাতক ভাল লাগে । 
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তাই ধার করে মশাই, আর একটা দাঁড়ি আমিও কিনেছি, বন্ধুর বাড়িতে 
রেখেছি সেটা । এখাঁন থেকে সটান যাঁব সেখানে । ওজন করবো» শট 
পড়লে আবার তা কিনে নিয়ে তবে বাঁড়ি যাচ্ছি আজকাল | বেকস্তুর 
দিনের পর দিন গাঁট গচ্চ দিয়ে চলেছি। গিনীর কাছে তে! আর এর 
জন্তে পয়সা চাঁইতে পারিনে। হাঁত-খরচ তো ছেড়েই দিয়েছি, টিফিনের 
পয়সাও বাজারের শট মেকআপ করতে চলে যাচ্ছে । তাতেও কুলোয় না, 
সন্ধ্যে একট! টিউশনি নিয়ে তবে এখন নিশ্চিন্দি। জান যাবে যাঁক, 
তবু তো স্ত্রীর কাছে মানটা বজায় রেখেছি, সেই ঢের । 

এক বন্ধু অনেক দুঃখে বলেছিলেন, পাঁচরকম তো৷ লেখো-টেখো । তা 
একখান! “সচিত্র দৈনিক বাজার-ক্রিয়াঁপদ্ধতি” গোছ কিছু একটা লিখতে 
পার না? পাঁচজনের উবগার্‌ হয় তাহলে । যদি পার, তাহলে কিন্তু 
একটা কাজের মতো কাজ হয়। গিন্নীর খিচুনিতে ভাই প্রাণ অস্থির 
হয়ে গেল। দেখ ভাই, কিছুতেই আর তোমার বউদির মনস্ত্তি হয় না। 
কি করি বল দিকিনি। সেদিন ইয়া বড় বড় আম কিনলুম। কেটে 
খাওয়ালে, ফাস্ট ক্লাস, মোটে আশ নেই, নাম বললে তুতো বোশ্বাই না 
কি, একটু বেশি দাম দিয়েই কিনলুম, টাঁকায় ছটা, চার টাকার আম 
গিন্নীকে ক্রেডিট নেবার জন্য বললুম, ছু টাকাঁর। ওঁর মেজদা আবার 
নাকি এক নম্বর বাজার-করিয়ে । গিনী বেশ করে নেড়ে চেডে, শুকে, 
বটি দিয়ে কেটে এক চাকলা! মুখে ফেলে, মেয়েকে ডেকে বললেন, পুঁটি, 
ঠাকুরকে দিয়ে আয়, অন্বল রাঁধবে ৷ বললুম, তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে, ভুতো৷ বোম্বাই দিয়ে অস্বল রাঁধবে! গিনী বাঁকা হাসি হেসে 
বললেন, বুড়ো হয়ে মরতে চললে, তবু গুল মারাট৷ ছাড়তে পারলে না । 
টাকায় বারোটা ভুত! বোম্বাই বিক্রী হয় শুনেছ কখনো, বলে মেজদাই 
সাঁতটা-আটটার বেশি আনতে পরে না। ভূতো তো নয়, গুতো 
বোম্বাই । খেয়ে দেখ না একবার। টকের গুঁতোয় বোম্বাই পালাতেই 
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হবে। খেয়ে দেখি, সত্যি। অথচ, জলজ্যান্ত একটা আম কেটে 
খাওয়ালে । একেবারে ম্যাজিক । 

বাজার করার চাইতে বাজার দেখতে আমার ভালো লাগে। 
নিরিবিলি পেয়ে ছোকরাটাকে জিগ্যেস করলুম, দোকানটা কি তোমার 
নিজের? একগাল হেসে বললে, না বাবু, মাহাজনের। কথার কথায় 
জমে গেলুম। বললে, এই বাজারে, নতুন জায়গা পাইবেন ক্যামনে । 
এই যে গ্যাখতে আছেন জায়গাটুক, এই টুকুনের পান? ছুই বেলা৷ এক 
টাকা, এছাড়া ঝাঁড়দাঁর-মেথরের তোলা আছে ডেলি ছুই পয়সা । 
জিগ্যেস করলুম, দাঁনটা কি বস্তু? বললে, মালিকের গরে (ঘরে) 
দেওন লাগে যে। এখন এই জীঁয়গাটুকুর মতো একটা জায়গা নিতে 
গ্যালে সেলামী লাগব পাঁচ হাজার টাকা । ওই যে গ্যাখেন না৷ দরজার 
পাশে, ওই কাপড়ের দোকানটুক, ওইটা আগে আছিল মোছলমানের, 
অখন স্তানা নিছে এক হিন্দুস্থানী, সেলামী কত দিছে জানেন? সাত 
হাজার টাকা । ইচ্ছা তো৷ করে এই বাজারে একখান আপন দোকান 
দিবার। কিন্তু কোমরে জোর নাই । কাঁজ-কাম তে৷ সবই শিখছি। 
মাহাজন তে] টাকা দিয়াই খালাস । খরিদ-খরচ, কেনাবেচা বেবাক 
কামই তো আমি করি। মাহাজন আমারে খাইতে দেয়, আর ক্ছিরে 
ঢুইশ টাকা । 

আরেকজন বলছিল, কী আর এমন থাকে, মেহনতের তুলনায় তেমন 
কিছুই না। বাপ-দাদার ব্যবসা, উঠলে কলঙ্ক, তাই মশাই ধুপ-ধুনো 
জ্বালিয়ে যাওয়া । কোনো গতিকে পাপক্ষয় আর কি। চাঅল৷ 
যাচ্ছিল । ডাঁকলে, এই চা দে, বাবুকেও দে। চায়ের গেলাসে মুখ 
ঠেকিয়েই গালাগাল দিয়ে উঠল, মারব শাল! কোমরসই এক লাথি ! 
'এটা চা, না ঘোড়ার পেচ্ছাপ? হারামীর বাচ্চা, খালি জৌচ্চর। 
ছে'কর! গল খেয়ে একটুও চটল না, হাসতে লাগল। বললে, লাঁও, 
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একটু চিনি লাও, চায়ে দোষ নাই, দাজিলিং, একেবারে ফাস্‌ কেলাস। 
তা কি গো, কাঁজকম্ম একটা দাও। কেন, বেশ তো বেচছিস চা। 
ধুর! জন্মভর চাই বেচব ? লিজের 
একটা উন্নতি-অবনতি কত্তে হবে না? 
তা হবে বেকি | তবে) ও-শালা লেংঢাঁর 
দোকানে বয়গিরি করলে কিছু হবে না। 
বাজারে একটা জায়গা লিয়ে দাওনা 
গো,আলু-পটল বেচবো। ভাগ, শালা, 
পরনে ট্যানা জোটাতে পারে না, 
সামিরানার বায়না দিচ্ছে! টাকা ঢালতে পারবি ? আটশ টাকা সেলামী 
লাগবে, কর্পোরেশনের লাইসিন পনের টাকা, মাল কেনবার টাকা, 
কোথায় পাবি? লটারীর টিকিট কিনেছি। সে টাকা আগে পেয়ে 
নে। তার পরে তড়পাস্‌ শাল । 

মেছুনী বললে, যত অনাছিষ্টি বাবু । বল দিকিন, এট। কি একটা 
বিচার হল? সাড়ে এগারো আন! “দান” দিয়েছি কাটা পোনার জন্টে, 
ভিস্তিকে দিয়েছি ছু পয়সা । জল বয়ে দেয়, তাকে তো পয়সা দিতেই 
হবে। জমাদার-বাঁড়দারকেও দিন ছ পয়সা তোল৷ দিতে হয়, তা দিতে 
হয় দিয়ে এসেছি, যা নিয়ম, তাতে আপত্য করব কেনে? কিন্ত বল 
তো বাবু, আজ ইলিশ মাছ এনেছি বলে অন্ত রকম একটা আইন জারী 
হয়ে যাবে ? বলি বাছা, তোমার বাবুকে গিয়ে বলগে যাও, নিজেই 
যেতুম, কিন্তু তাহলে দোকান দেখে কে? জায়গ তো৷ আর কাটা পোনা 
বেচার থেকে বেশি নিইনি। সেই জায়গাটুকুতেই ইলিশ বেচছি, তার 
জন্যে দানে আবার হেরফের হয় কেন? বলি এক কুড়ি মাছে চোদ্দ 
পয়স! করে দান দিতে গেলে আমাদের কী থাকে, হ্যাগো বড়বেটা, বলন। 
গো! তা আমি কি করব বাপু আমি কি মালিক? হুকুমের চাকর, 
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অডাঁর হয়েছে, অডার শুনিয়ে গেলুম। মর্‌ মিনসে, আমার ভারী 
অডারঅল! এলেন, সর্‌ সর্‌ সরে যা সামনে থেকে, নইলে গায়ে দোব 
আশ-জল ছিটিয়ে । বেশ ঝগড়াটা জমে উঠেছে। লোকটি মুখ 
কাচুমাচু করে কেটে পড়বার ফাক খুঁজছে । যার যা খুশি চেল্লাচ্ছে £ 
লাগ. লাগ. লেগে যা বিশরকম। চাল! পানসি বেলঘরিয়া। ব্যোম 
কালী কলকাত্তাবালী। আরে কি হল, ও মাসী, এই যে বোদ্বাই 
বোম্বাই, চলে গেল নীলামবালা ৷ তাজা খান বাবু, তাজা । 

হট্টগোলকে পাশ কাটিয়ে গেটের দিকে পা বাড়িয়েছি। দ্রেখ হয়ে 
গেল আবার ভদ্রলোৌকটির সঙ্গে। এখনো তিনি একটার পর একট। 
আলু বেছে চলেছেন। আশ্চর্য লাগল আমার । এগিয়ে গেলুম। 
জিগ্যেস করলুম, কি দাঁদা, ভালো আলু মিলল? ভদ্রলোক আমার 
দিকে একবার চাইলেন, বললেন, একটু বেছেগুছে নিতে হয়। খাওয়ার 
জিনিস কিনা, একটু সাবধান হতে হয়। একটু থামলেন, তারপর প্রায় 
বিড়বিড় করেই বললেন, সেই আগে থেকেই যদি সাঁবধাঁনটা হতাম । 
| আজকাল নিজেই বাঁজার করি। 
কিছুই আর কিনিনে বিশেষ । 
খা ওয়া-দা ওয়ার পাট তুলেই 
দিয়েছি। আর কে-ই বা আছে 
যেখাবে। বাজার-টাজার কন্ত,ম 
নাতো নিজে, চাকর-বাকরের 
হাতেই ছিল সমস্ত ভার। গত 
যষ্টীতেই বুঝলেন, জামাই-মেয়ে এল, মাত্তর ছ মাস আগে বিয়ে 
দিয়েছি। জামাই যেমন দেখতে, তেমনি গুণে । ইঙ্জিনীয়ার ছেলে । 
" খুব খেতে ভালোবাসতো । ঢালাও আয়োজন করলুম। আর তাইতেই 
হল কাল। কীজিনিস যেচাকর কিনলে! মেয়ে বার বার বললে, 
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বাবা তুমি বাঁজারে যাও। তা কোনদিন কোনে ঝামেলায় থাকিনি, 
বাজারে যাবার নামে জ্বর আসত, চাকরই গেল। তা! কী জিনিস 
মে আনলে সেই জানে, ঠাকুর যে কী রাধলে ঠাকুরই জানে । ভোর 
রাতি থেকে ভেদবমি। পরিবারকে পরিবার । ছু ঘণ্টা আগুপিছু মেয়ে- 
জামাই চলে গেল। জখম হয়ে বেঁচে রইলুম ছুই বুড়ো-বুড়ী। ডাক্তার 
বললে, ফুড পয়জনিং। বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন ভদ্রলোক, 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন, সেই থেকে বাজারের ভার আর কাউকে 
দিইনে। খাঁগ্ঠখাদক বেছে নেওয়াই ভাল। ভদ্রলোক আবার একটা! 
আনু তুলে শিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন। চলে এলাম । 
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বেশ একটা মেয়েলী ছড়া আছে। পৌষে কুশি মাঘে বৌল, ফাল্তনে 
গুটি, চৈত্রে কাটিকুটি, বৈশাখে ঝোল, জ্যৈষ্ঠে ছুধের বাটি, আধাট়ে 
আদাড়ে আটি, শ্রাবণে-_ 

আর শ্রাবণ পর্যন্ত গিয়ে কাজ নেই, আঁটির তত্ব তোল থাক। 
আমের তত্বই'বলি। আম আমাদের ন্যাশনাল ফ্রুট । বিদেশে চাহিদা 
যেমন বাড়ছে, ভয় হয় একদিন না দেশের তাবৎ আম কালাপাঁনি পাড়ি 
দিয়ে ডলার স্টালিং রোম্বগার করতে 
বিদেশের বাজারে যাত্রা শুরু করে। 
আম নিয়ে কালাপানির পারের দেশে 
আমার জ্ঞানত দুবার কেলেঙ্কারি হয়েছে । 
একবার রামায়ণে হনুমান লঙ্কায় গিয়ে 
রাবণ-রাজার ল্যাংড়ার বাগানে ঢুকে 
একেবারে তুট্রিনাশ করে ছেড়েছিল। 
সে গণ্ন তো ছেলে বুড়ো সবাই জানে। আম নিয়ে আর কেলেঙ্কারি 
করেছিলেন বানণর্ড % তার অবিশ্ঠি কায়দাট। অন্ত । পণ্ডিত নেহরু 
একবার আমের টাইমে লগ্ুন যাবার সময় কয়েক ঝুড়ি আম নিয়ে 
গিয়েছিলেন। বানণর্ড শ-এর সঙ্গে মোলাকাৎ করে তাকে তো এক 
বুড়ি সরেশ ফল চাখবার জন্যে দিয়ে এলেন। ছুদিন বাদে দেখা হতেই 
একগাল হেসে পণ্ডিতজী শুধুলেন, মহাশয়ের কেমন লাগল ফলগুলো ? 
শ' বললেন, সবুর, বলছি। বলেই হাঁক পাঁড়লেন বাবুচিকে। বাবুচি 
এল, শুধুলেন, কি হে, ফলগুলো যে দিলাম, তা কেমন খেলে বাপু ? 
একগাল হেসে বাবুচি বললে, ফাস্‌ কেলাস্‌। আছে নাকি আরো? 
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শ" বললেন, কি হে ছোকরা, পেলে তো সার্টিফিকেট? কিছু মনে 
, কোরো না, এই শেষ বয়সে নতুন এক্স্পেরিমেণ্ট করতে সাহসে কুলোয় 
নি। তাই ও ব্যাটাকেই দিয়েছিলুম টুকরিটা। 
আমের নামে শ" হয়ত “শক? পেতেন, কিন্তু বাঁঙালীদের জিভ্‌ যে 
সকৃদকূ করে, পড়ি কি মরি তারা যে বাজারে ছোঁটেন সে তো চোখের 
সামনেই দেখি। বসে বসে দেখছিলুম তাই। কর্দিন ধরে কী গরমটাই 
পড়েছে! সূর্য এমন চটা চটেছেন যে থেকে থেকে মুঠোভর রোদের 
গুঁড়ো সামনের বিরাট পাত্র থেকে তুলে নিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছেন। গোল 
মরিচের গুঁড়ো এসে যেন আমাদের চোখে ঢুকছে, যন্ত্রণাটা মালুম হচ্ছে 
তেমন। প্র্রণ ত্রাহি ত্রাহি । কিন্তু আমের বাজার সমান চালু। গেম 
আসছে, মারোয়াড়ী আসছে, বাঁঙাঁলী, মাদ্রাজী বাদ আর কেউ নেই। 
আড়তদাঁর বশলেন, আম খায় না কে? সাহেব বিবির ল্যাংড়। 
পেলে আর কিছু ছেৌঁবেই না। ল্যাংড়া ধ্যান ল্যাংড়া জ্ঞান, ল্যাংড়াই 
ওদের সার। অবিশ্যি ল্যাংড় 
সবারই পেয়ারের। কিন্তু মজ। 
দেখুন, মারৌয়াড়ীরা বাজারে এসে 
আগেই খুঁজবে আলফান্সো। এ 
মূলুকের আম নয়, কোইম্বাটুর, 
বোম্বাই ওই সব তল্লাটে জন্মায় । রর 
বড় বড় গাঁড়ি করে শেঠের-পোরা নামবেন সব। তারপষ্ী মুখ খুলেই 
শুধুবেন,হাপুস হায়? লাঁও দো টুকরি ।)আলফান্সো। আর্মকেই এখানকার 
বাজারে হাপুস বলে। পেলেন তো উত্তম্ন, নইলে সেকেন্‌ অর্ডার গেল, 
আচ্ছা! বোস্বাই মিলে গা? খাস বোম্বাই মিলবে? মিলবে না কেন 
শেঠজী, তাহলে আর আছি কেন এখানে । তবে হিমসাগরটা একবার 
দেখলে হত না? হিমসাঁগর ! আরে, রামজী তেরা ভাল! করে, 
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দো ভাই, দে! চার টুকরি দে দো। দিয়ে দাও ভাই, হিমসাঁগর পেলে 
আর কি কথা। তবে হ্যা, সাইজগুলো যেন বেশ চোখে লাগার মতো 
হয়। 

মারোয়াড়ীদের ওই ব্যাপার । হিমসাগর না পেলে তখন দেখ 
বোম্বাই, তাঁও যখন মিলছে না স্ববিধে মতো তখন ক্ষমা ঘেন্না করে 
ল্যাংড়াই হয়ত নিলে এক টুকরি। তবে বলিহারি আম খায় বটে 
মাদ্রাজী। কী যে ওদের পছন্দ ঈশ্বরই জানেন। এই যে দেখছেন 
সব পুষ্ট, পুষ্ট, আঁম, কী ফ্লেভার, কী রং কী স্বাদ! আমের আর এক 
নাম যে “অবের্ত (অমুত ) ফল, তা সে নামটা কি আর বে-ফজুল 
দেওয়া হয়েছে । তেমন তেমন আম হলে এক চীঁকল। জিভে দিতে না 
দিতেই প্রাণ তর্র্‌ হয়ে যায়। তা মাদ্রাজীদের মশাই মেদিকে নজর 
নেই একটি ফৌটা, বাজারে এসেই খুঁজে পেতে বেছে বেছে রাম-টক 
আম সব বের করবে, তারপর সেগুলো কিনে ঘরমুখো রওনা । আর 
টকও কি একটু আধটু না কি? গাই-এর কাছ দিয়ে নিরে গেলে 
বঁটি দিয়ে আর দুধ বেরুবে না মশাই, গুচ্চের চিনি খাইয়ে সে সময় 
যদি ছুইয়ে নিতে পারেন তো! বিনা পরিশ্রমে একেবারে চিনিগাঁতা দই 
পেয়ে যাবেন। মিষ্টি আম যেন ওদের ভাস্তুর | 

হ্যা এসব দিক দিয়ে বাডালী। সত্যিকারের 'আম-ঈটার বটে। 
সর্বজীবে দয়! । আটির কি কলমের, বোম্বাই কি চিনিটোরা, ফজলী 
কি মধুকুলকুলি, মিষ্টি কি টক কি পানসে, কিচ্ছু বাছ-বিচার নেই, আম 
আম হলেই হল, টপ।টপ পেটে পুরে শান্তি। নইলে বুঝছেন না, 
ভারতের প্রায় সর্বত্রই তো৷ আম জন্মায়, কিন্ত কলকাতার মতো! এত বড় 
বাজার আর কোথাও নেই । একজন দুজন নয়, ষাঁট হাজার লোক 
"শুধু এই কাজেই লেগে রয়েছে । 
কথাবার্তায় বাঁধা পড়ল। এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ঢুকে 
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পড়লেন আঁড়তদারের ঘরে । চোঁখাচোখি হতেই হৈ হৈ করে উঠলেন, 
কী আমই দিয়েছিলে ভায়া ! একট! যদি মুখে তুলতে পেরেছি । সব 
কটা কীচা। একবার যেও বাড়িমুখো । তোমার শ্তালিকাটি একেবারে 
রণচণ্তী সেজে বসে আছেন । 

আড়তদার হাক পাড়লেন, বুধুয়া! ! গুটি গুটি বুধুয়া এসে দাঁড়াল। 
মুখভরা একগাল হাসি। কিরে ব্যাটা, কাল এই বাবুকে কী আম 
দিইছিস? কেন বেশ সরেশ আম দিয়েছি। আপনার কথা মতোই 
দিয়েছি। কোন্‌ গুদাম থেকে? ছুনম্বর। একটু টুপ করে গেলেন 
আভডতদার। তারপর বললেন, ঠিক হয়েছে । কি আর বলব দাদা, 
সবই গেরো। কার্ট ক্লাশ আমই আপনাকে দেওয়া হয়েছিল । 
স্যাংড়ার এই ভ্যারাইটি বাজারে পাওয়াই যাঁর না। চল্লিশ টুকরি 
এসেছিল, সব কটি ই পরিচিত লোকদের ডেকে ডেকে দিয়েছি । সবই 
হয়েছিল, একটুর জন্যে সব বরবাদ হয়ে গেল। আচ্ছা দাড়ান, দেখি । 
আপনাদের তো আর কিছুতে তর সইতে চায় না। 

ডক শুনে বুধুযা এসে দীড়াল। আড়তদার খাতা খুলে দেখে 
বললেন, রামধারীর ঘরে যা। বল্‌ গে, পরশ আঃ.প কাছ থেকে 
ল্যাড়ার যে টুকরি কট! নিয়ে গেছে, বিক্রি না হয়ে থাকলে এক টুকরি 
শিপ়্ে আয়। বলবি ঘে বাজার দরই দেবো, নইলে ব্যাটা দিতে চাইবে 
নাঁ। বুধুয়া চলে গেল । ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললেন, একটু "যদ 
ধৈর্য ধরে পাকাতেন তো দেখতেন যে কি চীজ, দিয়েছিলাম কত সস্তায় । 
কত, ন টাকায় দিয়েছিলাম না টুকরি? এখন দেখুন সেই টকরিই কত 
দিয়ে কিনতে হয়। সেরেফ ছুটে দিন যদি কম্বল চাপ! দিয়ে রেখে 
দিতেন টুকরিটা, কিছুই না নিচে একখান! গরম কম্বল ভাজ করে, তার 
ওপর টুকরিটা রেখে আর একখানা কম্বল দিয়ে চাপা দিয়ে রাখলেই হত, 
আজ দেখতেন গন্ধে ঘরখানা ভরে উঠত । 
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বুধুয়া এক টুকরি আম নিয়ে এল । ঝুড়ি খুলতেই পাতার ফাক 
থেকে টুকটুকে ল্যাংডাগুলো মিচকি মিচকি হাসতে শুরু করলে। 
ভদ্রলোক তো মহাখুশি । আড়তদার বললেন, “সেম জিনিষ। অথচ 
--কি রে, কত চাইলে? তের টাকা? দেখলেন, আমারই বেচা 
মাল, আমাকেই আবার চড়া দামে কিনতে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক চলে যেতেই আবার গল্পগুজব শুরু করলুম। বললেন, 
বারো মাসই প্রায় কলকাতার বাজারে আম পাবেন। তবে অফ. 
সিজিন” এর আম সে মশাই ফিলিমের বিবি। দেখতে শুনতেই যা৷ 
ছিমছাম, দূর থেকে জেল্লা মারে, তৃপ্তি পাঁওয়া যায় না । যে সময়ের যা, 
সিজিনকালের আমের চেহারা অন্য রকম । আর মার্চ মাসের শেষ দিক 
থেকে সেই যে আম আসতে শুরু করে, শেষ হতে আগস্ট মাস। 
বাজারে আম পাঠিয়ে বউনি করে কাল্লিকট। মার্চেই কাল্লিকটের আম 
কলকাতার বাজারে এসে ঝাটপাট 
ধুনো গঙ্গাজল দিয়ে দোকানের ঝাপ 
খুলে বসেন। তারপর দিন যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে কোইন্বাটুরী, পাইরী, হাপুস, 
সবেদা, গেলাপখাসাঁ, বেগুনফুলী, 
তোতাপুরী আসতে শুরু করেন। 
দেখে বাঁঙল! বিহারে সাজ সাজ রব পড়ে যাঁয়। বাংলার পরেশ আম 
হিমসাঁগর, বিহার বারাঁণসীর ল্যাংড়া, বোম্বাইএর আলফান্সো ৷ বাজারে 
পড়তে না পড়তেই সরগরম ৷ মেওয়াবাঁজীর ভরাভরন্ত। ক্যায়। ভাও ? 
এই টুকরিতে কত আম আছে? ভসাভস ট্যাক্সি করে মেম আসছেন, 
সাহেব আসছেন, দেশ বিদেশের লোক মেয়েলৌকে আমের বাজার থক- 
থক করছে। জুন মাস.আমের মাস। জুন শেষ হতে হতেই তেজের 
স্থৃতোয় টিলে পড়ে। এতদিন ধরে মালদা এক কোণায় ঘাপটি মেরে 
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শুধু ছোকরাদের তড়পানি দেখছিল । আর মিচকি মিচকি হেসে ছটাঁকী' 
আমেদের লাঁফঝশাপ করবার সুযোগ দিচ্ছিল । যেই দেখলে ওদের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, ঝপাঝপ পাঠাতে শুরু করলে ফজলী। হ্যা, আম বটে 
ফজলী, বাপ, কী সাইজ একখান, একটাকে কায়দা করতেই ঘাম 
বেরিয়ে যায়। ফজলী আম গেরস্থদের খুব আদরের । গুগ্টিপোষানী' 
কিনা । যোগাযোগে একটা কিনে নাও, একপিঠ নিজেরা খাও) অন্য 
পিঠ বেয়ানবাড়ি পাঠাও, আটিটুকু চাকর-বাঁকরকে দাও, ছিটেফোটা যা 
লেগে থাকবে, তাই খেলেই ঢেকুর 
উঠবে-_হে-উ | ফজলী আমের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমের বাঁজারের অন্ত শেষ 
রজনী। তাই কি? আরে দাডাও। 
আরে, ওই যে ফরাঁসের পাশে ট্যাম 
ট্যাম করছে, ওটা কে? লজ্জায় 
পড়ে গেল বেচারা । নেমন্তন্ন ছিল ছুপুরের, গড়িমসি করে এসে যখন 
পৌছুলো, তখন ঝি-চাকরের অব্দি খাওয়াদাওয়ার পাঁট চুকে গেছে। 
তাই লজ্জায় বেচারা অধোবদন হয়ে, নখ দিয়ে মেবতে আকিবুকি 
কাটছে। কি করতে কত্তা ইদিকে আবার এসেছিলেন । দেখেই চীৎকার 
করে উঠলেন, আরে এসেছ তাহলে, এস, এস, আমি আরো ভাবছিলুম-__ 
কত্তার হীকডাকে সবার দৃষ্টি আবার পড়ল। তখন আবার ওকে নিয়ে 

সববাঁয়ের টানাটানি। এর নাম কাঞ্চন। কালে কৌলো চেহারা ॥ 
আত্রকুলের ইনি কনিষ্ঠ সন্তান । ভাঙাহাটেই এর আসর। আগস্টের 
মাঝামাঝি এর আগমন। ইনি আসবেন, “ক্লৌজিং সঙঃ গাইবেন 

ভাঙল আমার খেলা 

সাঙ্গ আমার বেলা । 

যাই গে। এবার, যাই ! 
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আমাদের এই গবরমেন্ট যা একখান! হয়েছে না মশাই, কি বলবো, যেন 
ছাকা তেলের মালপো । শুধু এই দেখতেই যা চেকনাই। তুলে পেটে 
পুরেছেন কি যন্তন্নায় বাপ-ঠাকুর্দার টনক নড়ে উঠবে । আসল কাজের 
কাজী নন, আন কামের পরামাণিক সব। দিলি তো বাপু এক-কথায় 
লেক হাসপাতল তুলে। কী, না টাকা নেই । আবার সোহাগ করে 
বল! হল, লেক হাসপাতাল তুললুম বটে, কিন্তু অন্ত হাঁসপাতালে সীটও 
€তো দিলুম বাড়িয়ে। সে যে কী বাড়ান বাড়িয়েহেন, দেবা না জানন্তি, 
আমরা মনিত্যিরা তো! গেরাজ্জির বাইরেই । 

বুঝলুম, বৃদ্ধ খুব চটেছেন ৷ চটবাঁর কারণ ঘে নেই তা বলি কি 
করে। ক-দিন থেকে পড়াশুনে। করতে পারছি নে, চোখ ছুটে! বাগড়। 
দিচ্ছে, ভাবলুম একটু দেখিয়ে আসি। গেলুম হাসপাতালে । হাস- 
পাতালের আউটডোব্রে চিকিচ্ছে করাতে আস! মানেই ওয়েটিং লিস্টের 
মালগাঁড়িতে চাপা, ধিকিস্‌ ধিকিস্‌ চলছে তো চলছেই, সাঁত মাইলের 
এক ইজ্টিশানে পৌছুতেই নিদেনপক্ষে সাতটি মাঁস। ছুদিন ধরে এলাম, 
আউটভোরের অপেক্গা-আগারে বসতে বসতেই বৃদ্ধটির সঙ্গে আলাপ হল । 

বলি রাগটা হয় কি সাধে, বৃদ্ধট সমর্থনের আশায় আমার দিকে 
চাইতেই আমি মাথা নেড়ে সায় দিলুম। বলুন দিকি মশাই, সেই কখন 
এইছি, আমের আটি পুতে দিলে গাছ হয়ে এতক্ষণে সেই গাছের আম 
পেকে গন্ধ ছাড়ত, আর কি না এই বেঞ্চ থেকে উঠতেই পারলুম না ! 
কালকের মতো৷ সারাক্ষণ বসিয়ে রেখে আবার না বলে বসে, কাল 
, আসবেন ।” অবিশ্ঠি ভিড় একটু হয়, তা এই কটা লোক দিয়ে ম্যানেজ 
করতে না পারিস, লোক রাখ.আরো৷ । 
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পাশ থেকে একজন ফেস করে উঠলেন, কি বললেন! লোক 
রাখবে আরো ! বলি দাঁদা, কোন্‌ স্বগগে বাস করেন? কাঁগজ-টাগজ 
পড়েন? লোক রাখা তো অনেক দূরের রাস্তা মশাই, যা লোক আছে 
তাই কমিয়ে দিচ্ছে,এই নিয়ে তুমুল 
বেধে গেছে ভাক্তারদের সঙ্গে আর 
কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে । আমার এক 
মেসো এখানকার অনাহাঁরী ভিজিটং 
সার্জন কিনা, তাই তো জানি 
ব্যাপারট|। টাক থেকে তো আধ- 
লাটিও খসাতে হয় না হাসপাতালের, গীঁটের কড়ি খরচা করে ওরা এসে 
রুগী দেখে যাবেন, তাঁও সহ হল না, দিচ্ছে অনারারী ভিজিটিং ডাক্তারদের 
হ্যাতা মেরে। "-পাটই তুলে দিচ্ছে গভর্ণমেণ্ট। এই যে দেখছেন, 
এই সব বাইরের রোগী-_ রোজ কত আপে জানেন? সাড়ে তিন হাঁজার 
থেকে চার হাজার। সব নিয়ে ছাগ্সান্ন জন ডাক্তীর আছেন এখেনেঃ 
তাঁও আবার বেশির ভাগ অনাহারী । 

মাইনে-করা তো মাত্র দশজন, বাঁদব।কী সব ০. ।কোটিয়া। এক 
একজন ডাক্তীরকে কমপক্ষে াঁটটে রোগী তো দেখতেই হয় ডেলি। 
সাধে সাধে কি আর আমাদের শিররদাড়া টাটায় মশাই। হেতু আছে 
বৈকি । হেত্বর্থে এখন তো। কেবল পঞ্চমী । পাঁচ দিনেই পার পাচ্ছেন। 
কিন্তু এখনই হয়েছে কি, স্থখের দিন তো সাঁমনে, তখন এক মাসে পার 
পাঁন তো আপনার মহাঁপুণ্যি। গবরমেন্টের হাসপাতাল, তার নিয়মেই 
চলবে তো। আর নিয়ম ধারা করেন, তীরা তে হবুটাদ রাজার ভায়রা- 
ভাই সব । ছাপ্পাননটা ডাক্তারে যেখানে থই পাচ্ছে না, সেখানে ডাক্তারের 
সংখ্যা কমিয়ে ছত্রিশ জনে ঠেকাচ্ছেন। সেদিনের ছবিটি একবার দেখতে 
চেষ্টা করুন দিকি, আপনার চোখ আপনিই পরিষ্কার হয়ে যাবে, ভাক্তার- 
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বগি কিছু লাগবে না। আমি এক নতুন ডিকশনারি লিখছি, বুঝলেন, 
রাজনীতি-টিতিগুলে! ছেলেপুলেদের একটু শিখিয়ে রাখা ভালো । তা! 
গবরমেন্টের মানে আমি লিখেছি £ ইহ একটি যন্ত্র। এই যন্ত্র জীবন্ত । 
ইহার সহস্্টি চক্ষু আছে। সেই চক্ষু সতত পাবলিকের কোমল স্থানের 
সন্ধানে ফিরিতেছে। ইহার সহত্রটি নখ আছে। সেই নখ সর্বদা 
পাবলিকের সেই কোমল স্থানগুলিতে চিমটি কাটিতেছে ।__কি, ঠিক 
কিনা, সেই তালে ঘুরছে কিনা বলুন তো ? 

ভদ্রলোক কথাগুলো! বলেছেন ভেবে দেখবার মতো । এমনিতেই 
এই ডাক্তার নিয়েই তো৷ রোগী সামলাতে পারা যাঁয় না। আর রোগীও 
যা দেখেন একেবারে ভগার নামে । সিলিপ-টিলিপ কেটে বসতে 
বসতে এক ঘণ্টা। ডাক্তারের কাছে ডাক আসতে আরো এক ঘণ্টা । 
ততক্ষণে সে রোগ ভালো হয়ে অন্য 
আরেকটা রোগ শরীরের জমিনে ঞ 
নতুন কোঠার ভি কাটতে লেগে রা 
গেছে । আর কী ওষুধ দেয় মশাই; 


একেবারে জলবত্তরলমূ । : 8:0৮ মি 

হাসপাতালে এসেছেন রামবাবু। 
ডায়েবিটিমের চিকিৎসা করাতে । | | 
ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা করবার জন্ত 


নিয়ে যেতে ইউরিনের বোতলটি 

নাসের হাত ফস্কে পড়ে ভেঙে চুরচুর। নার্ঁআর কি করে, হাতের 
কাছে পেল ফিমেল ওয়ার্ড। সেখান থেকে একটি বোতল নিয়ে 
ল্যাবরেটরীতে দিয়ে এল । পরীক্ষার রিপোর্ট বেরুলো। রিপোঁটি দেখে 
ডাক্তার লিখলেন, প্রেগনেন্সি, জেনারেল কণ্তিশন গুড, আডভাইস 
কেয়ারফুল আাটেনশন। অর্থাৎ, পোয়াতী, স্বাস্থ্য ভালোই, যত্ব- 
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আত্যিতে রাখা হোক? পড়ে তো রামবাবুর চক্ষু চড়কগাছ। ছুটলেন 
ডাক্তারের কাছে। লজ্জায় লজ্জায় বলে ফেললেন, এ রিপোর্ট ভুল, 
একটু ভালো করে দেখলে হত না স্তর? ভাক্তার তো খচে ব্যোম। 
বললেন, আপনার পছন্দমতো তো আর প্রেসক্রিপশন বানাতে পারিনে 
মশাই, যা পেয়েছি রিপোর্টে তারই ব্যবস্থাপত্র দিয়েছি। দয়া করে 
এবর সরে পড়,ন দেখি, কাজকন্মম করতে দিন । 

এই তো সব চিকিচ্ছের বহর। ভেবে-চিন্তে কাজ করবে, তাঁর 
যেমন অবসরও নেই, সত্যি বলতে কি, ততটুকু আন্তবিকতাও যেন 
আজকাল নেই। রোগীরা তো ডাক্তারের কাছে মানুষ নয়, ওরা হল 
এক-একট। “কেস? | 

বলে বসে গল্পগুজোব করছি । টেঁচামেচিতে সেদিকে চোখ পড়ল । 
একটা ছোট্র ছেলেকে কোলে নিয়ে ছুজন লোক ঢুকল । যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে কীদছে ছেলেটি । চোখে কি-একটা হয়েছে । ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যেতেই ছাত্তরগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ভাক্তারবাবু খুশি হয়ে 
বললেন, বাঃ কেসট। বেশ ইনটারেস্টিং তো, ওহে দেখে যাও তোমরা । 
ব্যস, চোখটি নিয়ে শুরু হল লুডে! খেল । ছেলেটা চিৎস'র করে চলল, 
চোখের যন্ত্রণা যম-যন্ত্রণারই সমান তে! । ডাক্তারটি নিবিকারচিত্তে 
উদাহরণ সহযোগে এক সতের-শ'-ষাট গজী লেকচার শুরু করলেন 
চোখের ব্যামোর রোগলক্ষণ সম্পর্কে । আর ওই রাবণের গুণী ছাত্তররা 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল, তারপর একের পর এক চোখ টিপে ভুরু টেনে 
ছেলেটার পৌনে বারোটা বাজিয়ে ক্ষান্ত দিলে। তিন কোয়ার্টার পর 
ডাক্তার মশাইয়ের কি খেয়াল হল, সিলিপ দিয়ে বললেন, পাশের 
ঘরে নিয়ে যাও। 

আরেকবার কি হয়েছিল বলি। নামকরা এক সার্জন । 'পেটজোড়া৷ 
এক পিলে অস্তর করবেন । সবই হল, কিন্তু তাড়াতাড়িতে একটা 
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প্রধান নাড়ী ছুরির খোচাঁয় পাঁচার। রোগী তখনো টেবিলে । গলগল 
করে রক্ত বেরুচ্ছে ফিনকি দিয়ে। বন্ধ করে কার সাধ্যি। টেবিলে 
রোগী মরলে সার্জনের নামে টিটিকার পড়ে যাঁবে। সার্জন নার্পকে 
বললেন, তোয়ালে আন। নার্স এক বিরাট টার্কিণ তোয়ালে আনলে, 
গুজে রক্ত বন্ধ করা হল। সার্জন বললেন, পেশেন্টকে নামাও । 
নামাবার সময় পেশেণ্ট উঃ করে উঠল। যাঁক, বেঁচে আহে এখনো । 
সার্জনের ঘাড় থেকে দায়িত্বে বোঝ! নামল । বেশ লক্ষ্মী পেশেন্ট। 
খুশি মনে তিনি সহকারীদের বললেন, নাউ হি ক্যান ডাই সেফলি। 
আরাম করে মরুক ব্যাচারা । 

ভদ্রলোক বললেন, এসব মেসোর কাছ থেকেই শোনা । মেডিকেল 
কলেজের কাণ্ু-কাহিনী শুনলে হাঁ হয়ে যেতে হয়। ওরা তখন স্টুডেন্ট, 
এট] তখনকার কথা । মেসোর এক প্রোফেসর ছিলেন, একটু ক্ষ্যাপা 
কছমের, ক্ষ্যাপা না হলে কেউ রোগীর জন্যে প্রাণপাত করে? যাহোক 
একটা নতুন ধরনের রোগী পেয়ে ওরা তো নাওয়া-খাওয়! ছেড়ে দিলেন» 
যমে-মানুষে টানাটানি চলল। কিন্তু টাগ অব ওয়ারে যম চিরদিনই 
চ্যাম্পিয়ন, এক হ্যাচক1 টানেই রোগীর কম্ম সাবড়ে দিলে । প্রোফেসর 
উঠলেন ক্ষেপে । পেয়ারের ছাত্তরকে বললেন, গজেন, এ অসম্ভব, 
মরবাঁর রোগী নয়, শাস্বমতে নিভূলি চিকিৎসা করেছি, তবু যে রোগী 
মরতে পারে না, সে মরলো৷ কেন? মেসো বললেন, জবাব দেওয়া শক্ত 
স্তর। ছুজনে ভেবে আর কুলকিনারা পান না কিছু । পরদিন 
হঠাৎ প্রোফেসারের কি খেয়াল হল, বললেন, ময়ন! করব। সে কি স্তর, 
মেসো বললেন, পেশেন্টের আত্মীয়স্বজন এসে গেছে, ওরা বাঁধা-ছাঁদা 
করছে, এখনই মুর্ধা নিয়ে যাবে । কিন্তু প্রোফেসর কিছুতেই বুঝ মানবেন 
না। এনি হাউ তোমাকে ব্যবস্থা কত্তেই হবে । আমি দেখতে চাই, 
কি কারণে এমনটি ঘটল, কেন এত সতর্কতা সত্বেও পেশেন্ট বাঁচলো৷ ন|। 
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মেসো আর কি করেন, গিয়ে দেখেন ওদের লোকজন এসে মুর্দাটা 
নামাচ্ছে। ডোমকে বললেন, এই” মুর্দী তুলে নিয়ে আয়। আর ওর 
আত্মীয়দের বললেন, একটু “ওয়েট” করুন, ওকে নিতে একটু দেরি হবে । 
ওর পেটে হাসপাতালের কিছু সরকারী যন্ত্রপাতি আছে, বের করে নিতে 
হবে। মেসো তো এই সব ঝেড়ে মুর্দাকে ফের ময়নার টেবিলে 
চাপালে, ভারপর ঝটপট ইনটেসটাইনটা! বের করে নিয়ে কীচের বয়ামে 
রেখে পেট সেলাই করে মুর্দা ছেড়ে দিলে। 

বললেন যদ, তবে একটা মজার গল্প শুনুন বলি, হাসপাতালের 
গল্প। তরাঁসে কেমন রোগী টে'সে যায়। একজনের পেট অপারেশন 
হয়েছে। পেশেন্টকে ওয়ার্ডে ফিরিয়ে আনা হয়েছে । সকালে অস্তর 
হয়েছে, বিকেল নাগ।ত রোগী একট চাঙ্গা হলেন। ছুপাশের বেডে 
আরো! ছুজন ছিলেন। ওপাশের জন জিগ্যেস করলেন, কেমন? রোগী 
হেসে জবাব দিলেন, ভালোই । তা এত থাকতে মশাই, শেধকাঁলে 
এই হাসপাতালে এলেন? কেন, আর কি কোথাও জায়গ। পেলেন না? 
এ হাসপাতাল খারাপ কিসে? এমন একজন নামকরা সার্জন আছেন। 
ওই তো হয়েছে মশাই কাজের ঘোলা! । অবিশ্যি সার্ঁ' খুবই নামকরা 
সন্দেহ নেই, এতদ্দেশে আর ওঁর জুড়ি মেলাতে পারবেন না । তবে কিনা 
বয়েস তো যথেষ্ট হয়েছে, কিছু কিছু ভুলত্রান্তি ঘটছে আজকাল, বয়েসের 
খা দোষ। কি রকম, কি রকম? আর বলেন কেন, এই আগার 
অপারেশনের সময়, অপারেশন-টপারেশন তো হল, সগ্ভ জ্ঞান হয়েছে 
আমার, এমন, সময় সার্জন বললেন, ওহে ওকে আবার টেবিলে 
তোল, একটু ভূল হয়ে গিয়েছে, আবার স্টিচ খুলতে হবে । যে ক্লিপগুলো 
দিয়ে আঁটারী বন্ধ করা ছিল, ত। তো বের কর! হয়নি । নাও ঝটপট কর। 
বুঝুন ব্যাপারটা, আবার সেলাই খোলা, পেটের ভেতর থেকে কিলিপ 


বের করা, শুধু শুধু হয়রানি নর? এপাশের বেডটি বললেন, তাহলে 
৮ 
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তো আপনি অল্পের ওপর দিয়েই পার পেয়েছেন। কিলিপ তো ভারি 
একটা জিনিস। আমার কি হয়েছিল জানেন, ছুরিটাই পেটে পড়ে ছিল। 
তাও আবার গলস্টোন অপারেশন । দুপুর বেলা হস্তদস্ত হয়ে বুড়ো ছুটে 
এল। এসেই বললে ওহে একটু ভূল হয়ে গেছে, ছুরিটা বোধ হয় বের 
করা হয়নি। এসব কথাবার্তা যত শুনছিল, নতুন পেশেন্টের ততই দফা 
ঠাণ্ডা হচ্ছিল । বলে কি রে বাবা ! এযে ডাকাতে কাণ্ড দেখছি । ওদের 
কথা শেষ হতে না হতেই সার্জন এসে হাজির । ব্যন্তভাবে বললেন, 
ওহে, একটা ভুল হয়ে গেছে। ছাতাটা বোধ হয়__সার্জনের কথা 
আর শেষ হল না, দ্দম করে ঘা! মারলে নতুন পেশেন্টের বুকে ৷ খপ করে 
তার চক্ষু ছুটো৷ সেই যে বুজে গেল, আর খুলল ন!। 
অবিশ্যি এতট| হয় না, এটা! গল্পই | যা হয়, সেটাও নেহাঁৎ কম নয়। 
নিজের এক্সপিরিয়েন্স থেকেই বলি। হাসপাতালে একবার পড়ে ছিলুম 
মাস দেড়েক। পাশাপাশি ছুটো বেড। আমারটা একশ” সতেরো 
পাঁণেরট। একশ' আঠারো । একশ" 
আগারোর রান্তিরে ঘুম হচ্ছে না 
ভালো, কড়া কনস্টিপেশন | 
ডাক্তার নার্সকে বলে গেলেন রাত্রে 
একটা ডুস দিতে । কি ছিল 
খোদার মনে কে জানে মশাই; 
শীতের কনকনে রাত্তির, থুথু জমে 
বরফ হয়ে ওঠে, কীথাকম্থলের মধ্যে অবধি শীত ঢুকে ডিম পেড়ে রেখে 
গেছে। কোনো রকমে ওম্‌ করে চোঁখ ছুটো বুজেছি কি, জমাদার 
এসে হীক পাঁড়লে, এ বাবু, উঠিয়ে, টাট্টি যানে হোগা! । কেন 
বাপু, আমার তো আর টাট্টির গোলমাল হয়নি । যত বলি,_-তা৷ কে 
শে!নে সে কথা; জবরদস্তি ধরে নিয়ে ডুস লাগালে । একে আমার 
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নরম ধাত, তাঁর ওই অবস্থা । সেইদিনই যে গঙ্গাযাত্রা করিনি, সে 
পূর্বপুরুষের পয়ে । 

নার্সদের কথ। আর বলবেন না । সেছিল ব্রিটিশ আমলে, পান 
থেকে চুণ খন্থক তো খিঁচুনির চোটে বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিত 
মেম-মেট্রনগুলো । আর এখন? হ'ঃ। সিংঘির পাঁচ পা দেখেছে সব। 
রোগী জল চাইছে, নার্ঁপ বসে বসে উপন্যাস পড়ছে । ঘ্যান ঘ্যান করতে 
করতে এলে গিয়ে যদি টুর্প করলে তো ল্যাঠা চকেই গেল, নইলে 
নাছোড়বান্দা রোগী হলেই মুশকিল, উঠতেই হয় না্ঁকে। তবে শুধু 
মুখে জল দেয় কি করে, তাই স্ঙ্গে দেয় দাতখিচুনি। বলব কি মশাই, 
একেই রাতদিন শুয়ে থাকতে হয় বলে হাসপাতালে ঘুমট! বেশ পাতলাই 
হয়। অতি কষ্টে তৃতিয়ে-পাতিয়ে দুটো পাতা এক করেছি, ঘড়াৎ ঘাই 
ঘড়ড় শব্দে চনকে উঠে পড়লুম । ইদিক-সিদিক চেয়ে দেখি, নার্প দিদি 
মাথাটা টেবিলে রেখে একটু নিম্নিদ্রা দিতে লেগেছেন। একবার 
ভাঁবলুম, থাক, ডেকে আর কি হবে। কিন্ত মশাই নাক নয় তো, কাই 
বিচি ৬তি ফাটা ক্যানেস্তারা। ঘড়ড ঘড়ড় শব্দে, পাশের মানুষ আমি 
কোন্‌ ছার, পাশের ঘরের রোগী এসে হাতিজোড় ক । বললে, দিদি, 
একটু চেপে ডাকুন, ঘুমুতে পাচ্ছিনে । 

আরেকটা ঘটনা বলি। বন্ধুর সঙ্গে হাসপাতালে গেছি, তার স্ত্রীকে 
দেখতে, বাচ্চা হয়েছে একট। | মেটানিটি ওয়ার্ডে ঢুকতে না ঢুকতেই 
কানে গেল, কি দাঁদা, আপনার ক মাস? পিহুনে চেয়ে দেখি, ইয়! 
গুঁফো এক জোয়ান হাসিহাঁসি মুখে জবাব দিচ্ছেন, ছয়, আপনার ? 
সময় হয়েছে, চৌকি নিলেই হল। বেশ বেশ, উইশ ইউ গুড লাক। 
এ-জগতের ভাষাই আলাদা । ওপরে উঠতেই দেখি হৈ-হৈ ব্যাপার । 
কি না, সারাক্ষণ আদরযত্র করে ছুধ-টুধ খাইয়ে ছেলে ফেরৎ দেবার সময় 
হাতের টিকিটে নজর পড়েছে মায়ের ; আরে এ ছেলে কার? আমার 
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ছেলে কই অ নার্স, এ তো আমার খোকা নয়। হ্র্যাগা বাছা, এ তো৷ 
অন্ টিকিট ! 

একদিন ছুদিনের বাচ্চা দেখে তো আর বোঝা যায় না। বাচ্চাদের 
পাঁইকিরী আড়তে সমস্তগুলোর চেহারাই এক রকম লাগে৷ তাই হাতে 
হাতে টিকিট ঝোলানো থাকে। 
মায়ের টিকিট আর বাচ্চার টিকিটে 
একই নম্বর । নম্বর দেখে বেছে 
নাও কার কোন্‌ শিশু । নম্বর 
বদল হলেই কম্ম চিত্তির। ব্রাম- 
পিয়রীর বাচ্চা মানুষ হাবে 
রসময়ীর কোলে? 

আরেকবারের কথা । আমার 
পাশের বেডের রোগীকে নিয়ে 
হাসপাতাল স্ুদ্ধ লোক অস্থির হয়ে উঠল। তাঁর দাপটে ডাক্তার থেকে 
জমার্দার তটস্থ । প্রথম চোট বেধে গেল নাসের সঙ্গে । নাসের অপরাধ 
হয়েছে, তাকে কাপড় ছেড়ে হাসপাতালের পোশাক পরতে বলেছে। 
বুড়ে৷ রেগে কাই । বললে, ষাঁটের ওপর বয়েস হল। দশ বছর বয়ে 
থেকে ধুতি ধরেছি অঙ্গে । তুমি তো বড় বেয়াঁদব হে, আমাকে পায়ভাঁদা 
পরাতে চাও ! ওসব বীদরামি আমার কাছে চলবে না । মহা হে-চে 
লেগে গেল । শেষ পর্য্যন্ত স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট পর্য্ত গড়াল কেসটা। কিন্ত 
বুড়োর বাঁকা ঘাড় সৌভ। করে কার সাধ্যি। শেষ পরে আমি বললুম, 
দাঢু, পরে ফেলুন পায়জীনাটা। ওটা ওষুধ দিয়ে কাঁচা কিনা, ভারি 
উবগার দেয়। বুড়ো। কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো আমার দিকে। তারপর 
" বললে, তুমি বলছ, ওটা উপকারী ? বলনুম, হ্যা । তখন না্সকে ডেকে 
বললে, ওহে নার্স, দাও__-যখন বলছে ছোকরা । তা৷ ক'দিনে ছাড় 
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পাব, বল দিকিনি? ভুমি আছ কদিন? বললুম, এক মাস আট 
দিন। আরো দিন সাতেক থাকতে হবে বোধ হচ্ছে । তার আগে আর 
বাড়ি যেতে দিচ্ছে না। বুড়ো বললে, তোমার ধারণা, তুমি সেরে 
উঠে বাড়ি যাবে? সেরে তো উঠেইছি। দিন সাতেকর মধ্যেই ছাড়া! 
পাব। বুড়ো বললে, হু'ঃ। তা গ্াাখ। বড়ি ফিরতে পারলে ভালোই । 
ছোঁলমীনুষ | বুড়োর কথার ভাবটা মোঁটেই ভালো লাগল না আমার। 
চুপ করে গেলুম | বুড়ো বললে, পছন্দ হল না কথাটা? তা সত্যি কথ 
কাঁরই বা পছন্দ। এখান থেকে ফিরতে পারবে না তুমি । কেউই 
পারে না। 
রাত্রে ঘুমুচ্ছি । ডেকে তুললে, ওহে, বড় অস্বস্তি লাগছে । জমাঁদার- 
টকে ডাক ভো। বললুম, কি হয়েছে কি? না, ধুতিটা রাখলে 
কোথায়? ইজের পরে ঘুম হচ্ছে না। বললে বিশ্বাস করে না 
ব্যাটারা। বিরক্ত হলাম । বললুম, চুপ করে শুয়ে থাকুন, সয়ে যাবে। 
বূড়ো বললে, বলছ তাই? আচ্ছা। আর সাঁড়াশব্ করলে ন1। 
পরদিন সকালে ফের হৈ-চৈ। নার্স এসেছে, বিছানা গুটোবে। বুড়ো 
চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। উঠবে না কিছুতেই । নার্স যত বলে, 
উঠন, দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার । লোকটি পরমহংসের মতো নিবিকার । 
ললে, বলছি না অন্থুবিধে ভাছে। ঘুরে এস। কি ব্যাপার? দেখুন 
তো কি মুশকিল । বললুম, দা, কি হল? বুড়ো বললে, ইজেরটা 
তুলে দাঁও তো৷ ভায়া । রান্তিরে কোথার যে ছুঁড়ে ফেলেছি। বড্ড 
অস্বস্তি লাগে । অভ্যেস মোটে নেই কিনা। বললে ব্যাটারা মানতে 
চায় না। 
এই ইজের নিয়ে বুড়োর সঙ্গে মহ! ফাটাফাটি হাঁসপাতালের। তার 
আর ফয়শীলা হয়নি। আগেই আমি খালাস পেলাম । আগের দিন 
থেকেই বুড়োর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়েছে। সত্যি সত্যি বাড়ি যাচ্ছি 
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দেখে খাগ্প। হয়ে আছে। সার্টিফিকেট এনে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি? 
বুড়ো মুখ ভার করে বসে আছে। একটি কথাও বলেনি । বললুম, 
দাছু, যাই? খেঁকিয়ে উঠল, থাক্‌ থাক আর আদিখ্যেত! দেখাতে হবে 
না। আবার ঘটা করে বিদেয় নেওয়া হচ্ছে! কী আর বলব? 
ব্যাজার মুখে চলে আমছি। লোকটির কিডনি পচে গেছে। বাঁচবে 
না। ঈর্ধা হওয়াটা স্বাভাবিক । গেটের কাছে আসতেই দেখি বুড়ো 
দুহাতে বুক জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে । কোনও কথা 
বললে না। আমার মনটাঁও বিষগ্রতায় ভরে এল। ঝাপসা চোখে 
দেখলুম, বুডে। ছুটে গিয়ে ওয়ার্ডে ঢুকল । 

চুপচাপ দীড়িয়ে আছি। বাসে উঠব। পেছন থেকে কে শুধোল, 
বাবুজী, মাটিয়া কালেজ ইয়ে হ্যায়? ঘাঁড় নেড়ে বাঁসে'উঠে পড়লুম। 
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গোরু, মোষ, পথের কুকুর, বেড়াল এদের কষ্টের লাঘব করবারও 
প্রতিষ্ঠান আছে। “দেখভাল, করবার জন্তে পশুকলেশ-নিবার্ণী সমিতি 
আছে। কিন্তু আমাদের জন্তে কী আছে? অন্যকে শুশ্রষা করে চাঙ্গা 
করে তুলি, তাই বোঁধ হয় আমাদের গতর তের টুকরো হয়ে গেলেও 
ফিরে চেয়ে দেখবার কেউ থাঁকে না । অন্যের দরদে হাত বুলোই, তাই 
কি আমাদের দরদী কেউ নেই ? আঁগাঁদের অর্থাৎ নার্সদের কথা আর 
বলবেন না, আমাদের জীবনটাই এক বিরাট কারস, অভিশাপ । 

শ্রীমতী লুসি বিশ্বাস মুছু হাসলেন । গনগনে আগুনে লোহা পোড়ালে 
তা যেমন হাসে সেই হাপির এক টুকরো কেমন করে নাঁ-জানি সিস্টার 
বিশ্বাদের ঠোঁটে ছিটকে গড়েছে । ডাঃ জোয়ার্দার আমার বন্ধু, এক 
হাসপাতালের প্যাথলজিস্ট, সেই সুবাদে বাঙালী ক্রিশ্চিয়ান লুসি 
বিশ্বাসের সঙ্গে আমার পরিচয় । তিনি কথা বলছিলেন। দেখে মনে 
হল, বেদনার ঝারিতে সান সেরে ওদাস্তের পাউডার মুখে বুলিয়ে এইমাত্র 
যেন বাথরুন থেকে বেরিয়ে এলেন । 

বললেন, অথচ কত স্বপ্ন ছিল জানেন ? গলার লকেটে যেমন মানব- 
পুত্রের ক্রুশ ঝুলিয়ে বেড়াচ্ছি এখন, ম্যাট ট্রক পাশ করে নার্সহতে এলাম 
যখন, তখন মনের লকেটে ছুলে বেড়াচ্ছিলেন ফ্রৌরেন্স নাইটিঙগেল। 
এখন নাইট ডিউটি দিতে দিতে চোখের পাতা! ভারী আর হয় ন!। ঘুমের 
সঙ্গে পরিচয়ের পাট তো উঠেই গেছে কবে । স্বপ্ন আর দেখবকি করে ? 
নার্সদের ঘুম নিয়ে তো খুব ঠাট্া করেন আপনারা । আচ্ছা, বলুন তো, 
সমস্ত রাত্রি একটা লোক একঘর অন্নুস্থ রোগী নিয়ে ঠায় বসে থাকে 
কেমন করে? সাড়ে আটটায় আসি, আর বেরোতে বেরোতে সকাল 
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স[তট। সাড়ে-সাতটা তো! হয়ই । একটানা এমন ডিউটি আর কারা দেয়? 
অথচ দিনের পর দিন আমাদের এই অমানুষিক পরিশ্রম করে যেতে 
হয়। ছুটি-ছাট| নেই । আমর। বাইরের নার্প। বরাদ্দ মাইনে তো 
নেই। দিনমজুরি করছি। ছুটি নিলেই রুটিতে টাঁন পড়বে ৷ সেবাঁধর্ম 
নিয়ে তো লম্বা চৌড়া লেকচার দিয়ে বেড়ান, তা এর একটা বিহিত 
করছে পারেন না? 
জিগ্যেস করলুম, বাইরের নাসরাও কি হাসপাতালে কাজ করে ? 
বললেন, করবে না কেন? যে সব রোগী পেয়িং-এ থাকে, কি কেবিনে, 
তাদের শুশ্রাধী কে করে? তবে বাইরের নার্সদের অন্ুবিধে কি জানেন, 
নেট্রকে হাতে রাখতে হয়। সবই তো গা! শোকাশুকির ব্যাপার ? 
নেট্রন যদ নেক নজরে চাইলেন তো ভাগ্যের জমীনে সোনা ফলল, বেঁকে 
যদি দাঁড়ালেন তে। সেথানে করে খায় সাব্যি কার? কাজেই, বুঝছেন 
1, আমাদের মরণ-বাঁচন. সবই, গ্েট্রেনের আঁঙ,ল-ঘোরানোর ওপর 
ক আছে। মেইন মেমের গবদা পায়ে তেল না হোক পাউডার 
মাখাতে যে না জানল তাব্র নান'গিরির ভবিব্যৎ ওইখ নেই ইতি | 
সেদিনকার কথা মনে পড়ছে । ট্রেনিং নিতে কলকাতায় এলাম 
আনকোরা মকম্বল থেকে । এর আগে হাসপাতালের চেহারা দেখেছি, 
নহকুমা সরকারী হ'সগাতালের ৷ দাতে ব্যথা হয়েহিল। যন্ত্রণায় 
ওর হয়ে হাসপাতালে গেলাম । একে মেয়ে তায় কমবয়েসী বেশিক্ষণ 
বদতে হল না। ডাক্তারবাবু দেখে-শুনে বললেন, তোলা ছাড়া গতি 
নেই। তো তুলুন। বলতে না বলতেই দীতে সীঁড়।শী পুরে পটাং এক 
টান। মগজ অব্দি পড় পড়, উঠে আসে আসে! ঘথুল্লি খেয়ে পড়ে 
গেলাম। খানিকক্ষণ সব কিছুই একাকার । জ্ঞান হতেই মনে হল, 
যার জন্যে গেলাম সে দ্রা্টাই ওঠেনি । ডাক্তারের অবস্থা দেখে ওঁকে 
মে কথা বঙঈতে ভরসা পেলাম না। ভাবলাম, নাকে কথাটা বলি, 


.  নাসলুসি ১২১ 
তিনিই ডাক্তারকে বুঝিয়ে দেবেন অখন | বললাম, নার্সকে একবার 
ডেকে দেবেন? নার্প! এই মফম্ষলের হাসপাতালে নার্স! হুঁ! 
গোরুর গাড়ির আবার হেড, লাইট! নার্স-কার্স নেই। কম্পাউগ্ডার 
পোষবারই টাকা নেই তো আবার ইয়ে । 

ঘটনাটা বললাম এই জন্যে নার্স সম্পর্কে একটা কৌতুহল আমার 
প্রথন জন্মাল ওখান থেকেই ৷ ভাবলাম, এই যন্ত্রণাট। পেলাম, নার্স 
থাঁকনে বোধহয় এর একট উপশম হত। তারপর একদিন ফ্লোরেন্স 
নাইটিজেলের জীবনী পড়লাম । সেন্ট জনের কথ। জানলাম । গরিব 
নধ্যবিত ঘরের মেয়ে । বাবার ইচ্ছে ছিল ডাক্তার হই কিন্তু সে তো 
অনেক টাকার মাসলা। কোনদিনই ও আশ। মেটানো যাবে না । ডাক্তার 
₹তে পারব না, কিন্ত নার্স হতে বাঁধা কি? ছুধ না পাই, ঘোল খেরে 
সোয়াৰর মেটাই । বাবার সঙ্গে ১ ৃ্‌ া 
কলকাতার এক হাসপাতালে ০১,870 ৯8 
এলান ট্রেনিং নিতে | হাসপাতালের 
চেহারা দেখেই ভিরমি খেয়ে 
পড়ি। হাসপাতাল নয় তো, বিরাট 
রাজপুরী । এমেছিলুম সকালে । 
আউট ডোঁরের সামনে পার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মেয়ের । গেটের 
বাইরে ফল বেচছে এক বুড়া । সব কিছু মিলিয়ে কেমন ভয়, কেমন 
কৌতুহল, এক উত্তেজনা ভর করল শরীরে । একটি নার্স বেরিয়ে এল। 
ধপধপে সাদ পোশাক দেখে মনে হল- কবে আমারও অমন হবে! 

মে্টনের সঙ্গে দেখা করলাম । এনন মিষ্টি কথা, শুনেই প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল। মেট্রন বললেন, সব প্রোফেশানের মেরা এই নার্স গিরি । আর্ত 
আতুরের ছঃখ ভোলানো, তাঁদের মুখে হাসি ফোটানো, এর চেয়ে মহস্তর 
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আর কি আছে? এই লাইনে তোমাদের মতো শিক্ষিতা মেয়ের! তে? 
আসে না। কি আফসোস । আফসোস আমারো হল | মেয়েদের ওপর 
শ্রদ্ধা হল। ফরম ভতি করে দিয়ে এলাম । ইন্টারভিউতে ডাক পড়ল । 
সবপারিন্টেণ্ডনটে আবার এক দফা! মহৎ কথা শোন।লেন। তারপর কর্দ 
দিলেন। বিছানা, থালা গেলাস, ছৃ'খানা কালো-পেড়ে সাদ! শাড়ি, 
ছস্ট1 সাদা ব্লাউজ, চারটে পেটিকোট আর ছু' জোড়া জুতো এনো সঙ্গে। 
আর নগদ কুড়ি টাকা । মাথায় আমার আকাশ ভেঙে পড়ল। এসব 
আমি কোথায় পাব? মেট্রনকে বললাম, অনুনয় করলাম কিছু কমিয়ে 
দিতে । মেট্রন বললেন, যা ফর্দ দিয়েছি, তার একটি জিনিস কম হলেও 
চলবে না। না পার, পথ দেখ। 
বুঝতে শুরু করল|ম, ঠাই বড় কঠিন। এতদূর এগিয়েছি,মার পেছনো। 
যায় না। জোগাড় করলুম জিনিসপত্র । ভতি হয়ে গেলাম ট্রেনি-এ। 
প্রথম দিনই ডিউটি পড়ল হল-ঘরের মেঝে মোছা লকার গুলো পরিক্ষার 
করা। একীব্যাপার? এতো জমাদারনীর কাজ, এ আমরা করব 
কেন? না, ট্রেনিং-এর মেয়েদেরই এসব করতে হয়। বাঃ তাহলে 
জমাদারনীরা কিকরবে? তাঁদের কাজটা কি? চোপও এই লেখাপড়া- 
জানা মেয়ের! কেবল হাঙ্গামা করে। এই জন্তেই পারতপক্ষে এদের 
চাঁইনে । সেট্রন বললেন, অর্ডার ইজ অর্ডার । যাঁও কাজ কর। 
এই পর্যন্ত বলে লুসি চুপ করলেন । একটু দম নিয়ে বললেন, স্বপ্নটা 
সেই তক্ষুনি গাছের পলক ডালের মত মটু করে ভেঙে পড়ল। একটানা 
তিনটি বছর কী অত্যাচারটা সহা করলুম। বাঁচা মরা সবই মেষ্রনের 
হাতে। মেট্রনের নজর ত্যারচা হলে গোটা জন্মেও নাসিং পাশ করতে 
পারতাম না। পনের দিন' পরেও একদিন ছুটি সিলত না। আর 
মেল়্দের কী ব্যবহার ! কী স্ব কথাবার্তা ! শুধু বিকৃতি আর রূচিহীনত1। 
ছু'দিনেই শিউরে উঠলাম । কতদিন ভেবেছি, ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে পালাই । 
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কিন্তু কোর্স ফিনিশ না করে পিঠটান দিলে পঞ্চাশ টাকার জরিমানা । 
সেই ভয়ে দাতে দাত চেপে পড়ে রইলাম । জানেন, এই নাদের জন্যে 
একটা লাইব্রেরী নেই, ছৃ*খানা বই পড়বার কোন বন্দোবস্ত নেই। 
একটু নির্দোব আমোদ-আহ্লাদ যে করি তাঁর ছিটে-ফৌটা ব্যবস্থাও 
নেই। কী সম্বল করে এই মেয়েগুলো কাল কাটায় বলুন তো। অথচ 
পদে পদে প্রলোভন । মনোহর হাতছানি, দিনরাত চোখের সামনে 
ঘুছে। কে আর কতক্ষণ পা ঠিক রাখতে পারে? চোঁথ ভোলাবার 
মন ভোলাবার গোপাইদের তো আর অনটন নেই সংসারে ! 
হাসপাতালের আনাচে-কানাচে উটকো প্রেম পাক খেয়ে ফেরে। টিকে 
নিয়ে কলেরা বসন্ত টাইফয়েড বড়জোর বি-সি-জি নিয়ে টি বি-ও 
ঠেকাতে পারি, কিন্ত রক্তমাংসের শরীর, কিছু মনে করবেন না, একটু 
খোলাখুলিই বলি, তার পাওন। ঠেকিয়ে রাখব কোন্‌ বিসিজি দিয়ে? 
যাক, সব কথা বলাও যাঁয় না, শুনতেও নেই । ডাঃ জোয়ারের 
খবর কি বলুন? বললুম, সে খবর তো আপনারই রাখবার । আমি 
বুদিন ওর খোঁজ জাঁনিনে। তবে যতদূর সন্দেহ করছি, দেশেই আছে । 
একটা মোবাইল ডিসপেনসারী না কি যেন খুলবে বলছিল ৷ লুসি বললে, 
কিছুই জাঁনিনে । যাক, যে জন্যে ডেকেছি। নার্সদের সম্পর্কে আপনার 
একটা মন্তব্য পড়েছি । ঠিক সুবিচার করেননি । ওই যে বাচ্চা বদলের 
একটা গল্প লিখেছেন, পড়তে মজাদার হয়েছে, সে সম্পর্কে কিছু বলতে 
চাইনে । বলছি, ওর অন্ত দিকটাও দেখুন। আমাদের হসপাতালের 
মেটানিটিতে এলে দেখতেন কী সতর্কতা ৷ কত কেয়ারফুল থাকি আমরা । 
ডেলিভারি হবার সঙ্গে সঙ্গে নাভি কাটার আগেই আমর বাচ্চা আর 
তার মায়ের হাতে নম্ুরে টিকিট বেঁধে দিই । তারপর নাভি কাটা হর, 
ওজন নেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে খাতায় হিস্টি, লেখ! হয়ে যায়। রোগীকে 
খালাস দেবার সময় এই হিস্টি, ডীক্তীরকে দেখাতে হয়। ডাক্তার 
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খাতার নঞ্ধরের সঙ্গে বাচ্চা আর তার মায়ের নম্বর এক করে দেখে 
“চেক-রসিদ? লিখে দিলে তবে রোগী ডিসচার্জ পায় । তবে আপনি যে 
মিথ্যে লিখেছেন একেবারে, তা বলছিনে । গোলমাল অবিশ্ঠি হয়, তবে 
তা:মোটেই মারাআ্ক নয় । মাঝে মাঝে হয় কি, এর ছেলে তার কোলে 
চলে যায়, এট! ঠিকই, তবে ত৷ পরক্ষণেই ধরা পড়ে । কেমন ক'রে তা 
বলছি। ০ হচ্ছে চাঁর ঘণ্ট। পর পর বাচ্চাকে তার মায়ের কাছে 
রেখে আসা । নার্ণীরীতে আছে 


. রি আখীটে বাচ্চা। অথচ নার্স মাত্র 
৮5 ৫ 
চর্চা ছুজন। আর ছোট শিশু, এদের 
৫ 0 কাজের কি আর অন্ত আছ। 
১ 


কাথা কাপড় বদলিয়ে, পাউডার 
মাখিয়ে পরিচ্ছন্ন রাখতে না 
রাখতেই সগয় কোথা দিয়ে কাবার 
হয়ে যায়। তাই তাড়াতাড়ি করে মায়ের কাছে বাচ্চাকে পৌছে দিতে 
টদৈবে ভবিষ্যতে এরট1-ওর কাছে চলে যেতে প!রে। আর তা ধরাও পড়ে । 
তবে মজা হচ্ছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নাসরাই ধরে থাকেন ভুলটা ! 
অভিযোগ কি করবার নেই কিছু আনাদের নামে? ফাঁকি কি দিইনে 
কাজে? কিন্তু, বিশ্বাস করুন, দিতে বাধ্য না হলে ফাকি পারতপক্ষে 
দিইনে। অন্যের কথা বলতে পারিনে, নিজের কথাই বলি। তখন 
সবে আমার জুনিয়ারি শুরু হয়েছে৷ বিছান! পাতা, রেস্পিরেশন দেখা, 
টেম্পারেচার নেওয়া, এনিমা দেওয়া, ইনজেকশন দেওয়া এই সব তখন 
নিত্াক্স। সিনিয়ার একদিন বললেন, আজ তোমাকে ব্যাক আ্যাটেগ 
করতে হবে। চটপট সেরে নাও, বুঝলে ? না বুঝলে উপায় 
আছে! ওয়ার্ডে একশ আটটা বেড। রোগীতে টইটুস্বুর। ব্যাক 
আটে করা মানে পিঠে তেল মালিশ করা, যাতে বেড-সোর না হয়। 
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একশ আটটা পিঠে মালিশ করবো কি, শুনেই তন্তু অবশ হয়ে গেল । 
পঁচিশটে ব্যাক আযাটেও্ড করতেই আমার ডানার ভিটেয় ঘুঘু চরতে শুরু 
করে আর কি। স্টাফ এসে দেখেই ধাতানি দিলে, করলে কি এতদ্দণ, 
আটা? মাগুর পঁচিশজনকে আযাটেও করলে এই দিনমান ধরে ! 
হোপলেস। এদিকে এস, গ্যাখ, শিখে নাও কাজটা । দেখলুম স্টাফের 
কাজ, শিখেও নিলু । তাপিন তেল তেলোয় নিতে না নিতেই তেলোটা! 
রোগীর পিঠে ঠেকালে । একজনের পিঠে ঠেকাতে না ঠেকাতে অন্য আর 
একট! পিঠে হাতি চলে গেছে । এই হল এফিশিয়েন্সি। আর এ না! 
বরে নিরেট বোকার মতো! আমি দশ মিনিট ধরে একই পিঠ মালিশ 
করে যাচ্ছিলুম । কি, না রোগীর একটু আরাম হবে । স্টাঁক বললেন, 
একটু কমনসেন্স খাটাও। এট হাসপাতাল । এখানে লোৌকে আরামের 
জন্যে আসে না, ব্যায়ারামের জন্যেই আসে । চটপট কাজ হাঁসিল করবে । 
এক জনের ওপর যতদিন এতলোকের ভার থাকবে, কাজও হবে এই 
রেটে । যা পারা যায় না, তা পারি কি করে? যা করা সাধ্যে কুলোর 
না, তা করি কি করে? অথচ হাসপাতাল নার্স বাড়াবে না। বেশির 
ভাগ কাঁজই তো যারা ট্রেনিংএ আসে তাদের দিয়ে চালিয়ে নেয়। 
শিখঠায় কাম বাগাবার এ এক সুন্দর পথ | 

স্বদেশী আমল এল । ভেবেছিলুম, আমরা নার্সরা, এবার বোধ হয় 
মানুষের পর্যায়ে উঠব, স্থযোগ সুবিধে মিলবে কিছু ৷ কিন্তু কই? সবই 
তো ফাঁক আগায়াঁজ হয়ে গেল দেখছি । আগেকার দিনে মেম স্পারি- 
ণ্টেণ্েট কড়া ছিল । খুব খাটাত, খুব ভোগাঁত কিন্তু কাজ শেখাতো! চমৎ- 
কার। আমাদের সময়ের কথাই বলি। আমাকে বললে বেড় তৈরি কর তো। 
করলুম, রোগীকে শোয়ানো হল। আরে সে মানুষ তো, কাঠ নর । নড়া 
টড়। করবেই । চাদরট। কোন্‌ সময়ে এটটু ঘুচিমুচি হয়ে গেছে । মেট্রন 
ঘুরতে এসেছেন। আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, একি! কি করছিলে 
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বসে বসে, ফের যদি ওয়ার্ড এ রকম অগোছাল দেখি, অবস্থা খারাপ হয়ে 
যাবে বলে দিচ্ছি। আর এখন, দেখুন গিয়ে ওয়ার্ডে কি অবস্থা 
দাড়িয়েছে । ময়লা বিছানা । রোগী তাতেই শুয়ে আছে। কি করবে? 
এর মধ্যে নাসের হাত কই? ইচ্ছে থাকলেও সে কী করতে পারে? 
বেডশীট চাইলেই লিনেন-কীপার চক্ষু উল্টে বলে বসবে, নেই তো! দেব 
(কোখেকে? কিছুই পাওয়া যায় না। একটা কেউ কথা শোনে না! 
আগে কাজ হত, সবাই সহযোগিতা করত । আর এখন, কার শ্রাদ্ধ কে 
করে? ওয়ার্ড বয়কে পঁচিশবার বললেও নড়ে বসবে না। মেথর 
জমাদারকে উঁচু গলাঁয় কিছু বলেছেন কি ওরা বলে বসবে, হামসে নেহি 
হোগা, রিপোর্ট কিজিয়ে । এই তো! দাড়িয়েছে । বাইরে থেকে কতটুকু 
জানতে পারেন? লগ্ন থেকে কাচা কাপড়ের পাঁট ভেঙে অঙ্গে চডাই 
যেমন, তেমনি মনে রাখবেন, কাচানো হাসিটিও বাড়ি থেকে পরে আসি! 

হাঁসপাতালের চাকরি ছাড়লুম কেন? নাসকে আপনারা কি চক্ষে 
দেখেন তা তো জানি। তবুও হাসপাতালে একটু মান-সম্মান, ওরই 
মধ্যে ওই উনিশ আর ব্রিশ, তবু কিছু আছে। বাইরের নার্সের হে৷ 
খোয়ারের আর অন্ত নেই। তাও সে চাকরি ছেড়ে দিলুম। কেন, 
জানেন? পেট ভরে খেতে দেয় না। জিগ্যেস করবেন যাকে, সে-ই 
বলবে এ কথা । থাকবার জায়গাও দিতে পারছে না এখন। আগে 
আমর! সিঙ্গেল-সীটেড, রুমে থাকতুম, এখন সেই রুমে চারজন ঢুকিয়েছে। 
প্রাইভেট হাসপাতাল তো৷ ব্যারাক। তাতে আর ছিটেফৌটাও 
প্রাইভেসি নেই। তাই তো বলছিলুম, গোরু ছাগলদের প্রতি আপনাদের 
যতটুকু মমতা, আদ্ধেকও যদি আমাদের ওপর থাঁকত তো বে যেতুম। 
জীবনের ওপর, মানুষের ওপর একটু শ্রদ্ধা থাকত। যে জীবনগুলো৷ 
বচাই, তাদের সঙ্গে কী আর সম্পর্ক আমাদের বলুন । তবু একটু মিষ্টি 
কথা শুনলে মনট। ভরে ওঠে, এই আর কি। কিন্তুসেকি হবার যো৷ 
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আছে ! পেশেন্ট আসতে না আসতেই সম্পর্ক দাড়িয়ে যায় আদায় আর 
কীচকলায়। একসঙ্গে আশী নম্বই একশ রোগীর খেদমত করতে 
হয়। দশটি রোগী যদি একই সঙ্গে কাজের ফরমাস দেয় তো যাই 
কার কাছে। একটি রুগী তুষ্ট তো বাদবাকি সব মহারুষ্ট। পেসেণ্টরা 
যেমন তেমন, তবুও তাদের সঙ্গে একট! সম্পর্ক আছে আমাদের, কিন্ত 
পেশেন্টের রিলেটিভদের সঙ্গে আমাদের কি? কিন্তু চোখ রাঙাতে কি 
তীরাই ছাড়েন। সব চেয়ে দুঃখ লাগে তাদের হান্বাই তাম্বাই দেখলে। 
আমর! তে৷ আর ভদ্রথরের মেয়ে নই, ভাবখানা যেন এই । একবার 
কথাবার্তার ধরন-ধারন শুনে দেখবেন । এই নাস, এটা কর। এই 
নার্স, ওটা! করনি কেন? ভাষার ইলেক শুনুন একবার ! 

তাই আর বরদাস্ত হল না। ছেড়ে দিলুম চাকরি। প্রাইভেট 
প্র্যাকটিস শুরু করেছি । খাই না খাই, দশের চোখ-রাঁডানিতে নাই। 
আরে! একটা হেতু আছে। লুসির গলা নরম হয়ে এল। বললেন, 
দশজনের সেবা করে খুশিও করতে পারিনে কাউকে । প্রাইভেটে তবু 
একজনকেই সেবা করতে হয়। ঝামেলা কম। আর তৃপ্তিও পাওয়া 
যায়। মাঝে মাঝে খারাপও লাগে, খুবই খারাপ লাগে। কিন্তু প্রাণপাত 
পরিশ্রম করে ঘমের ঘরে যাওয়া রোগীকে যখন তাঁর নিজের ঘরে ফিরিয়ে 
দিই, আত্মীয়্ষজনের ম্লান মুখে ছলোছলো চোখে নিভে যাওয়৷ হাসিটুকু 
আবার যখন উস্কে ওঠে, তাঁর কৃতিত্ব অনেকটাই আমার, এ কথা ভাবতে 
গেলে মনে যে শিহরণ জাগে, তাতে সকলের উপেক্ষা, সব অপমান, 
সমন্ত গ্রানি মুছে যায়। বিদায় নেওয়া পেশেন্টের ওই যে একটু সকৃতজ্ঞ 
'আসি ভাই”, ওইটুকুর লোভেই তে! আটকে পড়েছি। কাজট। আর 
ছাড়া হয়ে ওঠে নি। 


গো-ও-ও-ও-ও-ও-ও-ল 

বন্ধু বললেন, তুমি একটি আস্ত উজবুক, পুরো-থান বারোগজী আহাম্মক 
একটি । আ্যান্দিন কলকেতায় আছ আঁর খেলা দেখতে ময়দানে যাওনি ? 
সেকিহে। মন্দিরে এসে দেবত। দর্শন করলে না? খেয়াঘাটে এসে 
নৌকোর উঠলে না, সাত বচ্ছর বৌয়ের সঙ্গে ঘর করে তার মুখ দেখলে 
না, কষ্ট করে-_ 

যে রেটে দোস্ত আমার এগুচ্ছেন তাতে অচিরাৎ যে তার উপমার 
স্টক ক্রিয়ার করে দেউলে হয়ে পড়বেন এবং বাদবাকি জীবনটা ধাঁর 
চেয়ে চালাবেন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । তার চেয়ে বখেড়া এক কথায় 
মিটিয়ে দেওয়া ঢের সোজা । তাঁই 
ছুজনে চললুম খেলা দেখতে । ছুটো 
টিমই জীদরেল, তাই মাগ সবুজ 
থেকে কালো হয়ে উঠতে লেগেছে 
গৌকের মাথায় মাথায় । 

পাঁচটা পনেরোয় খেলা শুরু, 
হাজির হলাম যখন তখন ঘড়ির কাটা 
আড়াইটের দরজার গোড়ায় গিয়ে থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, ঘা 
দেবে কি দেবে না তাই ভাবছে । দেই তখনই টিকিট ঘরের লাইনের 
লেজ যেথায় আমার নাকে ঠেকল--_সেখান থেকে টিকিট-কাটাঁর ফৌকর 
ছুঁতে “ডবল মার্চে" এগুলেও রীস্তা হবে পাকি ছুবণ্টা সতের মিনিটের । 
নিচে ময়দানে বাদামের খোলা আর উপরে আসমানের গায়ে সাটা 
সূর্যটা একেবারে মডার্ন জেনাঁনা। মেঘের আক্র সরিয়ে ফেলে বেহায়া 
বে-শরম প্যাট প্যাট করে চেয়ে আছেন আমাদের পানে । ফলে প্রাণ 
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যায় রে লক্ষ্মণ” শরীর আর শরীর নেই, হয়েছে টিউব ওয়েলের মুখ । 
কোন্‌ অনৃণ্ঠ থেকে কে এক পালোরান “টিউকলে*র টিকি ধরে ঘ্যাচাং 
ঘ্যাচাং করছেন আর ভেতরের তাবৎ পানি হুড়মুড়িরে সর্বশরীর দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । তেষ্টার বুক শুকিয়ে মুগ্ববোধ ব্যাকরণ হয়ে দাঁড়াল, 
প্রথমে ছু-পায়ে দীড়ির়েছিলুস, পরে একবার বাঁ পায়ের ওপর একবার 
ডাস পায়ের ওপর, তারপর আর সাড় নেই, নিযদেশটি পাথরের স্ট্যাচু 
হয়ে দাড়াল । 

ইতিমধ্যে গোটা! ময়দানটাই মানুষ হয়ে গেল। লঙ্কা ভাজা চলতে 
শুরু করল । পায়ে পায়ে এগিয়ে টিকিট-কাউ্টারের কাছ বরাবর এসেছি, 
আর মীত্র মিনিট বিশেক, ব্যস্‌ ভাহলেই ঘেরের ভেতর ঢুকে কোথাও 
কোমরটাকে জিরেন দিতে পারি । কপালের কি গেরো, পেটটা মোচড় 
দিয়ে উঠল। ভাবলুম, খেলা আনাঁর মাখায় থাক, মানে মানে এইবেল। 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চলি। উদখুন করে লাইনের বাইরে পা বাড়িয়েছি 
বু এক থাবড়ায় ভেতরে টেনে নিলেন, কচ্ছ কি, এখন যাচ্ছ কোথায় ? 
অবস্থাট। বুঝিয়ে বললুম | ফুংকারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, আরে ও কিছু 
না, ফলদ্‌ পেন, অব্যেস নেই, এতক্ষণ এক ঠাই দাড়িঘে আছ, তাই 
অমন বোধ হচ্ছে। ভেতরে ঢুকে জীকিয়ে বসতে পারলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। বলেই আর দেরি করলেন না, ঠেলতে ঠেলতে এনে ফেললেন 
টিকিট-ঘরের সামনে, টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকলুম । 

এপারে সবুজ গ্যালারি, জনগণেশের নাচন-কৌদনের আপন ঠীই। 
ওপারে সাদা গ্যালারি, হোমরাও চোমরাঁও ওমরাওদের খাস তালুক ॥ 
মধ্যিখানে মাঠ, সরেশ হাতের তৈরী একখণ্ড চৌকো! গালিচা। আরাম 
পেলুম একটুস্খানি, আরামটা আমি পেলুম না, পেলে আমার কোগর। 
মশাই, বলব কি, এ ছাড়া আর ইতর-বিশেষ হল না কিছু, সেই খরতাপ 
সূর্যের পেয়ারা-নজর, সেই অদৃশ্ঠ হস্তের টিউকল-টিপুনি সমানে চলতে 
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লাগল ! তার ওপর নতুন উপসর্গ--পেটের মোচড়। একেবারে ব্যতিব্যস্ত 
করে দিলে। অথচ চারদিকে চেয়ে দেখি কারুর জক্ষেপ নেই। দিব্যি 
সব বসে বসে মটাং মটাঁৎ বাদাম ভাঙতে শুরু করেছে। 

আমার অবস্থা এদিকে ভেঙে পড়ার মুখে। ব্রন্গপুত্রে ব্যার ঢল 
নেমেছে, তাকে কি আম-কাঠের তক্তা দিয়ে রোখা যায় মশাই । 

গল্পটি হচ্ছিল লাইনে দাড়িয়ে দাঁড়য়ে। ভদ্রলৌক বলছিলেন, 
আমার অবস্থাটা! বুঝুন একবার । বন্ধুকে যত বলি, ভাই, আর না, এবারে 
পথ দেখি, তা কথাটা গায়েই মাখে না। আরে সে হল পাঁড় খেলা- 
দেখিয়ে । সরবশরীর গাড্ডায় যাক ক্ষতি নেই, চোখের তেজট] থাকলেই 
হল। অন্ত কথা কি বলব মশাই, ওর বিয়ে, লগ্ন সাতটায়, আর সেইদিনই 
কপাঁলব্রমে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল চ্যারিটি । ভোর হতে না হতেই বর 
না-পাত্তা | কিব্যাপার? কোথায় গেল? কি হল? কেউ হদিস পায় 
না, শেষকালে ওর ছোটভাই বললে, একবার মাঠট। দেখে এলে হত 
না? ছোট ছোট । গিয়ে দেখি, সত্যি। নেই অত ভোরেই শ পাঁচেক 
লোক লাইন মেরেছে, আর আমার বন্ধুবর সেই পাঁচশ জনের একজন 
হয়ে মুখটি টাদপান। করে দীড়িয়ে হারজিতের বাজি রাখছে । আমাদের 
দেখে হাসিটাকে “হাইকোট-এগু থেকে হাওড়ার পুল অব্দি টেনে বললে, 
কিরে, তোরাঁও দেখবি নাকি, তা বেশ, আর দেরি করিসনি, শীগ.গির 
দাড়িয়ে যা, এই মান্তর খবর পেলুম আজ সকলেই ফর্মে আছে, খেলা যা 
জমবে না, আঁঃ, একেবারে সৈয়দ সাহেবের লেখা । ছোটভাই তেরিয়। 
হয়ে বললে, রেখে দাও তোমার খেলা, বলি আক্েলখানা কি রপ্তানি 
করে দিয়েচ? সেই সাত সক্কালে উঠে না-বল। না-কওয়া ভচ. করে যে 
মাঠে চলে এলে, বলি তোমার না আজকে বিয়ে ! আরে যা করগে 
তুই বিয়ে, আর বিয়ে তো সেই রান্তিরে, তার এখন কি? সে আমি ঠিক 
সময়ে হাজির হব*খন, ভাবতে হবে না তোকে। 


গো-ও-ও-ও-ও-ও-ও-ল ১৩১ 


কি বলব মশাই, কত বলা, অনুরোধ উপরোধ, শেষ পরে এলে 
গেলুম । খালি বলে, বিয়ে যে-কোন সময় করা যাবে, কিন্তু ভাই আজকের 
দিন নিস্‌ করলে জানে মারা যাব। কি আর করা', ওর জাঁয়গাঁয় লাইনে 
আমি গিয়ে দাঁড়ালুম, সারা দ্িনমান ওর হয়ে ফিল্ডিং করলুম, উপোসী 
থাকবে বেচারা, ধকল তো কম নয়, খেলা শুরু হবার আগে ও এসে 
পড়ল, আমি রেহাই পেয়ে বাঁড়ি গেলুম । তারপরই মশাই, আমাকে 
খেল৷ দেখাবার জন্যে ও উঠে-পড়ে লাগল, গালমন্দ, প্রলোভন, শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের নোটিশ দিয়ে আমাকে মাঠে টেনে আনলে । এদিকে আমার 
তো! ওই অবস্থা, যতই চর্ম হয়ে ওঠে, ও ততই বলে, একটু চেপে থাক 
না। আর চাঁপবো কি, চাপের চোটে আমিই অস্থির হয়ে যাচ্ছি। 
আমার দিকে চেয়ে হয়তো ওর হৃদয় গ্রিজ-মাখ। বলের মত মোলায়েম 
হয়ে উঠল। বললে, খুব যদি বেশি হয় তো গ্যালারির তলে ঢুকে পড় 
না। ওর কথা শুনে লৌক-বোঁঝাই তাবৎ গ্যালারি মাথার উপর ভেঙে 
পড়ল। চোখে নান! রঙ, নান! মেকারের কুম্থমবাজি দানা বেঁধে উঠতে 
লাগল। যা থাকে কপালে বলে সোজ| দিলুম দৌড় । এদিকে টিকিট 
বিক্রিশেষ। যত লোক ঢুকেছে তার তিন ডবল ন'ইরে মোতায়েন । 
গেট বদ্ধ হয়ে গেছে। গেট বরাবর আসতেই মালুম হল বাইরে যেন 
সমুদ্র লেগেছে । এই, দরজা খোল। ওরে ও ( কটুবাক্য ) ভাই, টিকিট 
দে। নইলে পেঁদিয়ে বিন্দাবন পাঠাব। এবন্প্রকার পুষ্পিত বাক্যরাজি 
এবং ঢাস ঢুস শব্দে ইঞ্টকখণ্ডাদি মাঝে মাঝে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। তথাপি 
আমি কিছুতেই ভ্রক্ষেপ না করে হুমড়ি খেয়ে গেট-কীপারকে বললুম: 
দরজ! খুলুন। "আমার অবস্থা তখন চরমস্ত চরম মশাই ফুটবল মাঠ, 
কলকাতা শহর, এমন কি বিশ্বত্রন্মাণ্ড লুপ্ত হয়ে গেছে, রঙিন হয়ে জেগে 
আছে শুধু এসপ্ল্যানেডের গুমটি আর এক মগ জল । 

মরীয়! হয়ে বললুম, খুলুন, আমাকে ত্বরায় বের করে দিন মশাই । 


১৩২ রূপদর্শীর নকশা 
অসম্ভব কি করেতা হয়? শুনছেন না, বাইরেকাঁর গজরানি, পিষে 
ফেলে দেবে । বললুম, পিসেই ফেলুক আর মেসোই ফেলুক, আমাকে 
বেরুতেই হবে। নিতান্ত না-ছোড় দেখে বললে, দেখুন, এভাবে তো৷ 
হবে না, আপনি গ্যালারির ওপরে উঠে তারের বেড়া টপকে লাফিয়ে 
পড়ন। তাই করলুম। কি-করে, সে কথ। আর জিজ্ঞাস করবেন না । 

ভদ্রলোকের কথা শুনে দমবেদম হাসছি। এর মধ্যেই আলোচনা 
উঠে পড়ল। এটা তোঠিক কথাই, এত লোকের সমাগম যেখানে 
সেখানে আকম্মিক ব্যাপারের জন্য বন্দোবস্ত তো রাখাই উচিত, আমরা 
তো ফৌকটসে আসিনে মশাই । দস্তরমতো টশ্যাকের পয়সা খর্চা করে 
খেল! দেখি । স্ুখ-স্বিধে কেন দেখবে না । ক্রমেই আলোচনা গরস, 
হতে লাগল ! ততক্ষণে আমরা জায়গামতো বসে গেছি। 

চারপাশের লোকজনের রকম-সকম দেখে আনার তো খাবি খাবার 
অবস্থা । আফিসে বড়বাঁবু বড়সাহেবের কাছে যে-সব ব্যক্তি গরুড পক্ষ, 
বাড়িত গিনীর কাছে যারা কিনা কিঞ্লুম (সাদা বাংলায়__কেঁচো ), 
খেলার মাঁঠে সে-সব ব্যক্তিই এক-একজন রাবণ-রাঁজা। কি চেল্পঃনি! 
বার্জি রেখে বলতে পারি, অত আওয়াজ একখানা গলা দিয়ে বেরোতে 
পারে না। জু মতো আয়া 
নাকরলে ফিলিং দেখানো যা 
কি-করে ! 

মাঠে খেলোয়াড় নামতে না 
নামতেই একদফ! তুমুল গোলমাল 
ই. দিকের গ্যালারি থেকে যেন 
যুগপৎ হাই শট করে মাঠে ফেলে-দিলে। ওঃ দেখেছিস্‌ মাইরি কুমারের 
» হাঁটা, এই পাঁয়ে য। শট হাঁকড়াবে টপ? শাল! একেবারে ফায়ার 
করে দেবে। মান্না নেই ভাই, মাঠ কানা। হুড়মুড় সব এক সঙ্গে 
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উঠে দাড়াল | বললুম, দাঁদা, কাইগুলি একটু বস্থন নাঁ। বন্থম কি 
মশয়, বইস্তা কি খেলা গ্যাহন যাঁর? এক কাঁম করেন, বাঁসায় যান 
গিয়া, তাঁকিয়া লইয়া খাটের উপরে উপুড় হইয়া রেডিও গিয়৷ 
, ুন্ুন। 

মুখের কথ! মুখে পুরে দাড়িয়ে পড়লুম । ততক্ষণে গুরু হয়ে গেছে। 
সবাই বদি মাঠ পানে চায় তো আমি চাই সবার পানে । আঃ দেখলেন 
পায়ের এলেমখানা দেখলেন, শালা বুড়ো হাড়ে ভেলকি দেখিয়ে 
ছাড়লে! মেরে দাও, পায়ে রেখে না, ধুত্তোরি, শালার খালি কেন্দানি, 
ওয়ার্থলেস্‌! আহা-হা গ্যাথছেন নি, কেমুন একখানা শট! পিকচার 
মশাই, পিকচার, গুড শট, আরে আরে গো-ও-ও না ওয়াণ্ডারফুল 
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ওই হালা! লম্বু হাফও ওই মারছে, 
চাকু চালা! গো-ও-ও, অকসাইডও হ্যা দেখলি অকসাইড. দিয়েছে, 
ভেরি গুড.জাজমেন্ট । গোল । ওই যা! গো-ও-ও-ল। ও হালা, 
ও হাঁলার পো হালা, ও '-_'র বাচ্চা, ও “_"র বাচ্চা বাইর? ফিল্ড 
থিকা, ঘেডি ধইরা আচ্ছাঁমত দিযু তোরে ! 

খেোলায়াড়ে খেলোয়াড়ে ধাক্কা লেগেছে, জখম হয়েছে একজন, 
গ্যালারি মার-মাঁর করে উঠল। ঠকাস ঠকাস জুতো ছুঁড়লে, আর মুখে 
যা লবজ্রছাঁড়লে তার দিকির সিকিও লিখতে গেলে লজ্জায় কলমের 
কালি শুকিয়ে যায়। মুহূর্তের মধ্যে আমার চারিদিক অরণ্য হয়ে 
উঠল! মনে হল দাড়িয়ে আছি একপাল হিংস্র শ্বাপদের মধ্যে 


১৩৪ রূপদর্শার নকশা 


জোতা মার্‌ হালারে। বিপক্ষ দল ভালো খেললে তাদের দিকে খিস্তি- 
খেউড়। বিপক্ষ দল জিতলে পরে রেফারীর বাঁপাস্তকরণ। 

এমনি করে খেল। শেষ হল। টুটু ওয়ান্‌। হাওয়া গরম। ছু'পা 
যেতে না যেতেই চট পট চটাস। শুরু হল মারপিট। জান্দে মার্‌ 
দো। শালা হারামীর বাচ্চাটাকে 
দেখতম। মার্‌ শালা, মার্‌ শালা 
রবে চতুদিক পুর্ণ হল । 

মাথা বাঁচিয়ে শেষ সালাম এঁকে 
বেরিয়ে আসতেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
দেখা । বললুম, এ কী মশাই, এই 
আপনার খেলা ! মুচকি হেসে জবাব 
দিলেন, গোল দিয়ে যে খেলার ফয়শীলা হয়,মশাই সে খেলায় গণ্ডগোল 
হবে না? আপনি আছেন কোথায়? 





খেলোরাড়"চ্রিত 


বন্ধুর পাল্লায় পড়ে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়েছি । বাঘা বাঘা ছুই টিম। 
কিন্তু খেলা হচ্ছে বেড়'লের বাচ্চার মতো ৷ ছুদিকেই তো! শুনছি সব 
তা-বড় ত!-বড পেলেয়ার, কিন্তু খেলা দেখে মনে হচ্ছে, বলে আর 
তাঁদের পায়ে ভাশুর-ভাদ্বরবৌ সম্পর্ক। পা যদি এগিয়ে যায় তে 
ছোঁয়াচ লাগার ভয়ে বল জিভ কেটে ঘোমটা টেনে অন্তধারে সটকায়। 

কিন্তু তাতে কি? দর্শকরা সমানে চেল্লাচ্ছেন। যাঁর নাম রমণ তাঁকে 
বলছেন, ওরে রমণা, হালা খালি ড্রিবলিং করস্‌ ক্যান? প1--স্‌ করে 
দাও। ও; কি-এক শট্‌ ঝাঁড়িলে ভাই, আরেকটু হলেই--হ্থ্য! ব্যাটার 
দোষই তো ওই, বড্ড গোলকাঁনা । এ তো কথা নয়, যেন উড়্ন-তুবডী, 
মুখ থেকে বের করে ম্যাচিস জ্বেলে ছু পাশের গ্যালারি থেকে মাঠের 
মধ্যিখানে ছু'ড়ে ফেলছে । আর সেই তাতে তেতে উঠে মাঠের পেলেয়ার 
ঘুরে ঘুরে কতো কেন্দানি দেখাচ্ছেন। 

এই হৈ-চৈ, এত উত্তেজনা, 
তবু কেমন করে নজর পড়ল 
বৃদ্ধটির ওপর। চুপচাপ খেলা 
দেখে যাচ্ছেন। মুখে বিরক্তির 
ছাঁপ। কোন কথায় কান নেই, 
চোখ ছুটে শুধু মাঠে । মনে হল 
যেন এ চেহারা কোথাও 
দেখেছি। কি যে টিন 
আকর্ষণ আছে ওই রুগণ রা. ক 
অথচ ব্যক্তিত্ময় লোকটির 
বোঝাতে পারব না। কিসের এক তাগিদে ওর পাশে গিয়ে দাড়ালুম। 
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সবচেয়ে মজা হচ্ছে, খেলা যখন চলে, কেউই আর গ্যালাব্রিতে বসেন 
না, উঠে দীড়িয়ে, লাফিরে ঝাপিয়ে খেল! দেখেন, কিন্তু বৃদ্ধটি দেখলুম 
কখনোই দাঁড়ালেন না। চুপ বরে বসেই রইলেন। আমিও বঙলুম। 
উনি ফিরে চাইলেন । বললেন, খেলা দেখলেন না? বললুম, আজে 
দেখছি তো, মাত্তর বাইশ-জনের খেলা আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে কি 
কয়দা, বসে দেখলে হাজীর লোকের খেলা চোখে পড়বে । বৃদ্ধ বললেন, যা 
বলেছেন, বাইশজনের খেলাও আর দ্রেখবার মতো নেই, এই কি ফাঁস্ট 
ডিবিসনের লীগ খেলা ! ছযাঃ! আনরা যখন বাতাবী লেবু পেড়ে “বল' 
'বল' খেলতাম, তাও যে এর থেকে ভালো হত। 

সবিনয়ে তল্লাম নিলুম, আজ্ঞে খেলা-টেলা তাহলে আপনার আসত ? 
ভদ্রলোকের ঘোলাটে চোখ একবার যেন জ্বলে উঠল । স্মৃতির মনি- 
ব্যাগটায় ঝাঁকুনি দিয়ে যেন একটা পুরোনো কথার ছু'আনি বের করলেন । 
একটু নড়েচড়ে বললেন, নইলে আর কিসের টানে দিনের পর দিন ভিড় 
ভেঙে এখানে আসি বলুন। আপনি ইরংম্যান, আজকালের ছেলে, 
আমায় চিনবেন না, গো্ট পাল, মোন। দত্তের সঙ্গে এককালে পাল্লা দিয়ে 
হাততালি সিটেছি। সে সণ কথা বাদ দ্িন। এখন গলিতনখদন্ত, 
এইমাত্র সত্য পরিচয়। 

বুদ্ধের কথায় আবত্মনিপীড়নের যে জ্বাল! ছিল, আমার অনুভবে তা 
হুল ফেটালে। তন্ষুনি একদিকে বোধ হয় গোল হল। ছুূমদাণ নৃত্যে 
গ্যালারি মচ, মচ্‌ করতে লাগল । বৃদ্ধ সেদিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
ঘ্ণা ও অন্তুকম্পা যেন হাত-ধরাধরি করে এনে ভদ্রলোকের মুখে বসল। 
বললেন, এই, এই হ।ত্তালিই সব সর্বনাশের মূল। এই যে দর্শক 
দেখছেন, ভালে করে চেয়ে দেখুন তো এদের মুখের পানে, কি অসুস্থ, 
কি দুধ দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে মাঠ পানে! এই সহস্র ক্ষুধার্ত দৃষ্টির 
শিকার হচ্ছে ওই বাইশটি হতভাগ্য । এই দর্শকদের পাঁশবিক উল্লাসের 
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জোগান দিতে বলি হবে ওই বাইশটি ছাগশিশু । একদিনে নয়, দিনে 
দিনে, তিলে তিলে । যতদিন দম আছে, গায়ে জোর আছে? চৌখে তেজ 
আঁছে ততদিন হাততালিই প্রাপ্য, কিন্তু যেই বুটর ঘায়ে শিন্বোন 
ভাঙল, উড়ে গেল ইাটুর ওপরকার মাঁল।, চেরাগুতোয় কিভনির ব্যামে। 
হল, ফর্মটি গেল, ব্যস, মাথার ওপরে ছিলেন তো মুহূর্তে নামিয়ে দেবে 
পাঁয়ের তলার । যতদিন খেলা ঠিক ছিল, যেন বাঁদশ! ছিলুম । সতেরো 
বছর ধরে গড়ের ময়দানে লোকের চোখে চোঁখে মুখে মুখে ফিরেছি । 
ক।গজে কত ছবি, মেয়েদের কাছ থেকে কত চিঠি, কত ফটো । রাতর্দিন 
খেল। খেলা করে মশগুল হয়ে থাকতাম | কিসের চাঁকরি আর কিসেরই 
বা টা? রোজগার । তখন আমি “স্পোটজ্ম্যান |? আমার নামে 
লোকে তখন পাগলা হয়ে যাচ্ছে ; এখানে যাচ্ছি, ওখানে যাচ্ছি, রাজা- 
মহারাজার “অনার্ড গেস্ট; হিসেবে খাতির ঘত্বু পাচ্ছি, আমার নাগাল 
ছেখয় এমন লম্বা হাঁত কার! ফুলের তোড়া আর মালার ফুল নিত্য 
খেয়ে আমার পোৌঁষ। ছাগলটা মোষ হয়ে উগ্ল। 

তারপর একদিন মুখ থুবড়ে মাঠে পড়লাম, আমার দোষে নয়, এক 
গোকর। খেলোয়াড়ের চোরা ঘাঁয়ে। দৌধ দিইনে ভরা, তার তখন 
উঠতি বয়েস, গায়ে গায়ে তেজ একেবারে উপছে পড়ছে । পায়ের হাড় 
ভেডে গেল আমার । জোড়া লাগল, ভবে ব্যথা আর গারল না । শটের 
জোর কমে এল, ভয় ঢুকল প্রাণে । খেলা খারাপ হয়ে গেল। তবু 
পুরোনো নামের জোরে মাঠে নামি । আশার ইচ্ছা থাক বা না থাক। 
ক্লাব-কভাদের হুকুম । নামের জোরে কিছু টিকিট বিক্রি হয় কিনা। 
কিন্ত গ্যালারির দিকে আর চাইনে । হাততালির বদলে সেখান থেকে 
আসে টিট্কারি। 

বৃদ্ধ চুপ করলেন। তখন চারদিকে উল্লাসের তাঁগুব চলেছে। ছাতা 
উড়ছে, জুতো! উড়ছে, উধর্ববাহু হৃত্যের ধাকা ঘাড়ে পড়ে পাছে, তাই গা 
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বাঁচিয়ে বসে আছি। একজনের নাম ধরে শতকে বাক-আপ, দিচ্ছে, 
হুররে' দিচ্ছে । গোলমাল থামল | বুদ্ধ শুরু করলেন, তারপর মাঠ 
ছাড়লাম । গ্যালারিতে এসে বসলাম । গোরু যতদিন ছধ দিলে 
ততদিনই তার খাতির খেদমত, যেই বুড়ো হল, আর দাও কসাইকে 
বেচে । আর তাকে কে পৌছে ? আমরাও এখন কসাইখানায়। অবিশ্ডি 
আমরা গোঁরু নই, ষড়, কি বলেন? নিজের রসিকতায় হাঁসতে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু পারলেন না, ঠোঁটের কাঠগড়ায় রেখে হামিটাকে যেন 
পু'চিয়ে পু'চিয়ে কাটলেন । 

খেল! ভেঙে গেল । মাঠ খালি হল। অজস্র পরিত্যক্ত কাগজের 
ঠোঁডা এখানে ওখানে উড়ে বেড়ীতে লাগল । সমস্ত মাঠময় সন্ধ্যা নেমে 
এলো । আমার মনে হল এই সন্ধ্যাটি যেন ওই বিগতকীত্তি বৃদ্ধ 
খেলোয়াড়টির চাপা দীর্ঘশ্বাস, ব্যর্থতার করুণ আফসোস । 

বৃদ্ধটি কখন উঠে চলে গেলেন, বুঝতে পারিনি ; কোথাও আর তার 
খৌঁজ পাইনি । এই বুদ্ধটিকে খুঁজতে গিয়েই বিভিন্ন ক্লাবে, বিভিন্ন 
মাঠে আমাকে যেতে হয়েছে । সেখান থেকেই বিভিন্ন সুত্রে খেলোয়াড়- 
দের নানারকম খবরাখবর পেয়েছি । 

ফুটবল নাঁকি বাংলায় সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা । লক্ষ লক্ষ লোক 
ফুটবল বলতে পাঁগল। ক্লাঁবগুলিতে অজত্র টাকা চাঁদা ওঠে, বিলাস- 
ব্যদনে সে টাক] নিয়ত উড়ে যায় ; কিন্তু সর্বত্র দেখেছি যাঁদের জীবনের 
স্বণময় মুকূর্তগুলির বিনিময়ে এই আমোদ, এই ফ,তি পরিবেষিত হচ্ছে, 
সেই হতভাগ্য পুরোনো খেলোয়াড়দের জন্তে একটি আধলাও কেউ বের 
করছেন না। বহু খেলোয়াড় ব্যাধি-জর্জরিত অবস্থায় অশেষ ছুর্দশার 
মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন । 

খুঁজে খুজে একজনের বাঁড়ী পৌছুলাম। তখন সন্ধ্যে। হাফানি 
রোগে ভুগছেন। একগাদ৷ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সে যে কী অবস্থা, বর্ণনা 
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করব কি-করে ? কোন কথাই বলতে ইচ্ছুক নন। কি হবে বলে? কার 
কাছে বলা? এখন তো আঁর কানাকড়ি দাম নেই । নিতান্ত নিরুপার 
হয়ে ক্লাবে গিয়েছিলেন, বেনিফিট, ফাণ্ড থেকে যদি কিছু সাহায্য 
মেলে । ক্লাবের সঙ্গে তার যোগ একআধ বছরের নয় ৷ বারোটি বছরের । 
ক্যান্টেন হিসেবে একটা ফটোও ঝোলানো আছে ক্লাব-ঘরে । আর 
আজ সেক্রেটারীর ভাব দেখে মনে হল, চিনতে বেশ কষ্টই পেলেন যেন। 
তারপর বললেন, ও হ্যা কিখবর? তা আর একদিন আম্ুন মা। 
এবারে টাকা-পয়সার বড়ই টানাটানি । পেলেয়ার আনতে বিস্তর 
খরা হয়ে গেছে, বুঝলেন। শুধু তো আনালেই হল না, মেশে্ান্সেও 
তে। খরচ আছে ৷ দ্রিনের পর দিন খরচ তো বাড়ছেই । হার্ড কম্পিটিশন, 
বুঝতেই তো পারেন । বুঝতে পারছি 
আপানার কিছু টাক! পেলে সুবিধে 
হত; কিন্ত কোন উপায় নেই। 
নো মানি--তা ক্লাব তে। আপনারও 
বটে, কিছু শ্যাক্রিফাইস' আপনিও 
করুন না। একরাশ মোটরের ধূযো 
গায়ে ছুড়ে তিনি মাঠের দিকে 
ছুটলেন। 

" আমাদের অবস্থার কথা বলে 
কি হবে? ভজনখানেক টি-বিতে 
ভূগছে। একজনের হুচোখ অন্ধ হয়ে গেছে । আরো অনেকে আছে, 

দের স্ত্রী-পুত্র অর্ধাহারে অনশনে দিন কাটাচ্ছে । চাকরি? পাই বই 
কি। যতদিন “কর্ম থাকে, আপিসে আপিসে লোফালুফি পড়ে যায়। 
আড়কাঠির দল ঘুরতে থাকে । ভালো! পেলেয়ার জোগাড় করে দিতে 
পারলে মোট! দাও মেলে তাদের। ভালো খেলোয়াড় আপিসে এলে 





১৪০ রূপদর্শীর নকৃশা 


'অফিস-লীগ” জেত্র/র খুব সুবিধে, তাই একটা পোস্টে নিয়ে নাও তো 
এখন, নইলে অন্য অকিসে আবার ভিড়ে যাবে । চাঁকরি পেলুম, জাঁনাই- 
এরও বোধ হয় শ্বশুরঘরে এত কদর হয় না। কোন কাজ নেই। পাঁচ 
মাস ধরে শুধুই খেল1। রেস্ট নেই, ভালো ফুড, নেই, কোথেকে ভালো! 
খাওয়। জুটবে, টাক যে রা কাড়ে না। খেলার কর্ম পড়ে যায়। আর 
অমনি অফিস থেকে “দূর দূর" । যে বেকার, সেই বেকাঁর। 

এমেচার' “এমেচার' করে ধাগ্সা দিয়ে রেখেছে । পেটে ক্ষিধে অথচ 
মুখে বারফাট্টাই । এর থেকে 'প্রেফেশনাল? হওয়া ভীলো। দশজনের 
সামনেই রোজগার করা যাঁয়। আজকাল আবার কে 'এমেচার' 
মশাই? এই যে বাইরে থেকে খেলতে আসছে, ওদের মধ্যে এমেচার 
কোন্টি? আড়কাঠির৷ দিকে দ্রিকে বেরিয়ে গিয়ে যাদের সঙ্গে কনট্রাক্‌ট 
সই করে আসেন, তারা কি ফৌঁকোটিয়ার মাল? দস্তরমতো পকেটে 
হাজার, বারশ", ছু-হাজাঁর টাঁকা গুজে তবে তাদের আনতে হয়। ভালো 
হোটেলে রাখতে হয়, আর যাবতীয় বস্তু সাপ্লাই দিয়ে ওদের তুষ্ট রাখতে 
হয়। বেলেল্লাপনা বুড় ছেশয়াচে, বুঝলেন, বাতাসের সঙ্গে ছড়ায়। 
ওই হাওয়া আমাঁদের এখানকার ছোকরাগুলোর গাঁয়েও লেগেছে। 
ক্লাবের কর্তারাও লাই দিয়ে দিয়ে গুড়াচ্ছেন ছেঁড়াগুলোকে। সে 
আমাঁদের আবহাওয়া আর নেই। জাহান্নমে গেছে মশাই বাংলাদেশের 
ফুটবল । কার ক্লাব তাঁর ঠিক নেই। এ-বছর এ-ক্লাবে তো সামনের 
বছর ও-ক্লীবে। যে যত লোপানি দেখাতে পারে তার ছুয়োরে তত ভিড়। 
তবুবি ডিবিসন একটু পদে। কিন্তু সেখানেও উপসর্গ জুটেছে 
ভালো ভালো ছোকরাঁদের আড়কাঁঠির! গিয়ে পাকড়াচ্ছে, আর এ 
ডিবিমনে এনে ভত্তি করছে । প্রথম দিকে একটা দুটে। খেলায় নামিয়ে 
বসিয়ে রেখে দিচ্ছে সারা বছর। একটি বছর যদি উঠতি ছোকরা বসে 
সে ক্লাব টেন্টের ঘাস নিড়োয় তবে তার খেলা আর কি করে বজায় 


খেলোয়াড়-চরিত ১৪১ 


থাকে বদুন। অন্য ক্লাব যাতে ভালো! খেলোয়াড় নিতে না পারে, তার 
ফন্দি। কত কীতি, কত পাঁপ যে জম! হচ্ছে, তাঁর হিসেব কে রাঁখছে। 

ভদ্রলোক বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, আগার 
বংশে কেউ যেন আর ফুটবল ন! খেলে সেই দিব্যি দিয়ে রেখেছি। 

কথা শেষ হতে ন! হতেই ভদ্রলোকের ছেলেটি ঢুকল । সর্বান্নে কাদা 
মাঁখা। এক হাঁতে একটি কাপ, অন্য হাতে একটি বল। বাপের সামনে 
পড়েই থতমত খেয়ে গেল। ভদ্রলোক বাবের মতে। ছেলের ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়লেন। হারামজাদা বদমায়েস, আব!র বল হাতে করেছি ! 


একশ" দিন না মানা করেছি? আজ স্হ, 
মেরেই কেলব। বলেই পাগলের ঃ 


মতো কিল-চড়-ঘুষি। চেপে 
ধরলুম | বললুম, কি করছেন! সে 
কথায় কাঁন না দিয়ে বললেন, খল 
ধ্ল, আর খেলবি ফুটবল? এই 
দ্যাঁধও তোর বাঁপকে গ্ভাখ,! কাঁপ, 
মেডেল আর একটাও নেই, সব 
পেটে চলে গেছে ; এখন গ্তাখ, এই 
হাত খত ভাঙা, পা। গ্যাখত ভাতা, 
সর্বশরীর জরজর। পেটে অশিশ্রান্ত 
ন্দিধের কামড় আর মনে ব্যর্থতার হাহাকার । 

যত দ্রুত পারি চলে এলাম। কিন্তু কানে লোকটির যে হাহাকার 
ধ্বনিত হল, তার হাত এড়াতে পারলুম কই? 





কলকাতায় সার্বজনীন 


কলকেতার ছুগগো পুজোয় ধুম বাড়ছে । পুজো! পাঁববনে গুষ্টিস্থখের 
মওকা মেলে ষোল আনার ওপরে আরো আধ আনা। বাঙালী বড় 
ইয়ারে জাত। ইয়ার বক্সী নিয়ে একটু আধটু লদ্‌কালদ্‌কি যদি না করা 
গেল তো! ফ্যালনা প্রাণ রাখা কেন? আর ছুর্গোৎসব, কে না জানে, 
পাবলিক প্রপারটি। পুজোমাচ্চাটা! তে' প্যায়দার পাগড়ি, না থাকলে 
ভাঁলো দেখায় ন! তাই বুড়ি ছুঁয়ে রাখা । আসল রবরবা তো ফ,তিতে । 
ভক্তি বলে পুজোর যে অঙ্গট। ছিল, ব্যাপার দেখে জাঁন বাঁচাতে 
সে ডিকৃশনারিতে ঢুকেছে । এখন “যো কুছ হোতা সব মৌজ কে 
বাস্তে। 

কোথাও কিছু নেই, কানাত পড়ল অমুক পাড়ার সার্বজনীন ছুর্গোৎ- 
সব! ব্যস, পুলক ঘুম ভেঙে শরীরের মধ্যে চাগিয়ে উঠল। তাকে 
আর পায় কে। বাপের যে কেলাসের পুত্র! ছুধে-ভাতের আমলে 
বরযাত্তর যেতেন, এখন সে ব্যবসায় মন্দ! দেখে রকবাঁজীতে রকফেলার 
বনেছেন, কাজের গন্ধে সে সব মক্কেল চনমন করে উঠলেন । পাজামার 
কষি আট করে হাওয়াই শার্টের আস্তিন চুমরে এবার আদরে নেমে 
পড়লেন। কন্ম কি, না চাদা আদাঁয়। 

আরে ধ্যাৎ চাঁদা আদায় তো৷ ফোড়ার ওপর তোঁক্মার পুলটিশ 
মশাই, ভদ্রলোক চোখ মটকে বললেন, আগে ফোড়। পাকুক। সব 
প্রথম কমিটি মশাই, আর এখেনেই তো সুতোর মতো! গেরো। যাঁদের 
পিড়িং পিড়িং নাচতে দেখেন তার! তো সব এই সুতোয় বাঁধা নাচের 
পুতুল । ভাবেন বুঝি এই প্রিসিডেন্ট সিক্রিটারীরা যেসব ঝক্ির বোবা 


কলকাতায় সার্বজনীন ১৪৩ 


কাধে ফেলে ধেই ধেই নৃত্য করছে ত বুঝি সেরেফ ঘরের খেয়ে বাগানের 
মোষ তাড়ানো ? 

তা নয় রে দাদা, নয় রে। 

দেখছ যেসব নয়ের বাজী 

তার নিচেয় যে সব হয় রে॥ 
কবির কথা এক বর্ণ মিথ্যে নয়। নয়ের নিচেই যাবতীয় হয়। সেই 
তো আসল চক্র । এই বে দেখছেন পাড়ায় পাড়ায় সার্বজনীন, এগুলে। 
কিজানেন? পিঁড়ি। এই সিড়িযার হাতে সে তরতর করে উঠে 
যাবে। কর্পোরেশনে বলুন, কৌন্সিলে বলুন, তার রাস্তা শেষ রাত্তিরের 
চৌরঙ্গীর মতে! কিলিয়ার। কে ঠ্যাকায়? তাই তো বলছিলুম পুজো- 
আচ্চা পরের ব্যাপার, ঘরের ব্যাপার ইলেকশন । 

যারা তোমার গাড়ি টানবে তাদের দানাপানি দিতে হবে বই কি? 
এই যে দেখছেন বছরের পর বছর দীদের মতো! সার্বজনীন বাড়ছেই, সে 
কি অকারণ? যাঁকগে মশাই, ঘরের কেচ্ছা আর ফাস করব না, 
ভলান্টিয়ার দাঁদার। গুলো ফুলিয়ে পথের ধারেই বসে । তবে চোখ কান 
খুলে রাখুন, মজা আপনিই ভেসে উঠবে । 
কোনোদিন পুজো-কমিটির কর্মকর্তাদের লিস্টি দেখেছেন? সে 

লিস্টতে কাদের নাম? ঝুনঝুনবালা আগরবালার ব্যাটা থেকে 
খবরের কাগজের মাতব্বররা অব্দি এক ফরাসে গড়াগড়ি খাচ্ছেন। 
কলকাঠি যাদের মুঠোয় তারা এক একজন আস্ত ঘাঘুর ছানা। মস্ত 
কারিগর মশাই, হেঁজিপেজি নয়, কিং-মেকার। আঙ্ল নেড়ে রাজ! 
গড়েন, আঙুল নেড়ে রাজা ভাঙেন। ঝুনবুনবালা আগরবালা প্রেসিডেণ্ট 
হলেন, কেন না রেস্ত জোগান তারা। খবুরে-কত্তারা আছেন কোন্‌ কম্মে ? 
না, পাবলিসিটি। একজনকে বাগাতে পারলেই প্রিতিমে গড়ার উষ্ট্ব, 
থেকে বিসর্জনের কোলাকুলি পর্যন্ত কাগজের পাতায় ছবি উঠবে। 


১৪৪ রূপদশরি নকৃশা 


কমিটি গড়ার পর প্রিতিমে গড়ার বায়না, এর মধ্যিখেনে চাঁদা সাধার 
ভলেপ্টিরার চালান। নতুন জুহোর যেন ফোস্কা, ছ্ুগগো পুজোর 
তেমন চাঁদা । আহার নেই নিদ্ধে নেই, ফেউ-এর গুঁতোয় ফেরার হব|র 
দাখিল। পাড়ার বাসিন্দে, ছুবেলা মুখ-দেখাঁদেখি, সেই সুবাদে চাদ! 
দাও। আর তাও কি এক জায়গায় মশাই, তের ঘর লোক তার 
তেইশটে পূজো । এতজনকে তুষ্ট করতে হাফ মাইনে কাবার । ছাপোষা 
লোক, কেরানীর বাচ্চা, বাকি মাস বুড়ে৷ আঙুল চোযো। “না বলার 
কি জো আছে, ঘাড়ের মাথা পথে লুটোবে না? পাড়ায় কি বাস করতে 
পারবেন তারপর? দাপটের চোটে ঘরের ভিত কেঁপে উঠবে না? বলব 
কি, মোড়ের পানঅলার ছুর্গতি স্বচক্ষে দেখে ভয়ে হাত পা গেটে 
সেঁধিয়েছিল, মেয়ের মাকড়ি বদক রেখে শেষপরে চাদ। সেটাই ! 
পানমল। বললে, বাবু, ছুটাকা দিই এবারে, আরো অন্যকেও তো দিতে 
হবে। ছোকরা বললে £ 

কি কতাই বললে সোনা 
জুইড়ে গেল অঙ্গ? 
উড়ব্যায় দাতব্য কর 
বাড়ি তোমার বঙ্গ । 

তোমার ঘরের পাশে পুজো, সেথা ছেড়ে টাকা দেবে ভিনপাড়ার ? 
মাইরি ! তাছাড়া কমিটি ভোমার নামে ধরে রেখেছে দশটি মুদ্রা, আমর! 
তাঁর কমে নিই কি করে? পানমল! বললে, অন্ত টাকা পাব কোথায় 
বাবু? ছোকরা বললে, সে খপোর কি আমার রাখবার । দেরি কোরো! 
না, টাক1 মিইটে দাও মাইরি, আরো! দশ বাড়ি যেতে হবে। পানঅল। 
বললে, ছটাকার বেশি দেবো না। কথা শুনেই ছোকরা লাফিয়ে উঠলে । 
বললে, খুব রোয়াঁব হয়েছে, না? দশ টাকা তোমাকে দিতেই হবে। 
ঝাঁমেলা ন! বাধিয়ে চটপট বিদের করে দাও ব্রাদার । পাঁনঅলা বললে, 
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কেন ঝামেল৷ করছেন বাবু, ছুটাক। দিচ্ছি লিয়ে যান। ছোকরা আগুন 
হয়ে বললে, শালাচ্ছেলে, হামলোঁক কি ভিখিরি হ্যায়? এ আমার 
ফাদাস” ছেরাদ্দ নয়, দশজনের কাজ | যা ধরা আছে তোমার নামে তাই 
চাই। এক আধলাঁও কম নয়। বেশি তেডিবেড়ি করলে পেঁদিয়ে 
বিন্দাবন দেখাব। এখন ভালো! কথায় চাইছি দিচ্ছ না, শেষপরে বাপ 
ডাকবে আর টাকা দেবে । 

ভদ্রলোক বললেন, তাঁই হল মশাই । দশ টাঁকাঁই দিলে পানঅলা, 
মাঝখান থেকে তার আয়ন ভাঙল মাথা ফাটল । তাই মশাই চাঁদা 
সাঁধার দঙ্গল দেখলে পিঠটান মারি । 

“্বাধীন হয়ে আমাদের রসবোধ কমেছে, রোষবোধ বেড়েছে । 
হুতোমের আমলেও ছুগগোগুজোয় 
বিলক্ষণ ধূম হত। সেকালের 
বাঙাঁলীবাবুরাও আমোদ-আহ্লাদ 
করতেন। তখনো চাদ। সাধতে দল 





বেরুতে। | কিন্তু টেকনিক ছিল অন্ত । 

জতোঁম লিখছেন, একবার একদল বারোইয়ারী পুজোর অধ্যক্ষ 
শহরের মিংগিবাবুদের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত, সিংগিবাঁবু সে সময় 
আপিমে বেরুচ্ছিলেন, অধ্যক্ষরা 
চার পাঁচজনে ভাকে ঘিরে ধরে 
“ধরেছি” “ধরেছি” বলে চেঁচাতে 
লীগলেন। রাস্তায় লোক জমে 
গ্যালে।। সিংগিবাবু অবাক 
ব্যাপারখানা কি? তখন একজন অধ্যক্ষ বললেনঃ “মহাশয় ! 
আমাদের অমুক জায়গার বারোইয়ারী পুজোয় মা ভগবতী সিংগির উপর 

৯০ 
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চড়ে কৈলাস থেকে আসছিলেন, পথে সিংগির পা ভেঙ্গে গ্যাছে ; সুতরাং 
তিনি আর আসতে পাচ্ছেন না, সেইখানেই রয়েচেন ; আমাদের স্বপ্ন 
দিয়েচেন যে, যদি আর কোন সিংগি জোগাড় কত্তে পার, তা হলেই 
আমি যেতে পারি । কিন্তু মহাশয়! আমরা আজ এক মাঁস নান। স্থানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও আর সিংগির দেখ! পেলাম না ; আজ ভাগ্যক্রমে 
আপনার দেখা পেয়েছি, কোনমতে ছেড়ে দেবে। না_চলুন ! যাতে মার 
আগা! হয়, তারই তদ্বির করবেন ৮ সিংগিবাবু অধ্যক্ষদের কথ। শুনে 
সন্ত্ট হয়ে বারোইয়ারী টাঁদায় বিলক্ষণ দশ টাঁকা সাহায্য কল্লেন। 
আর এখন? সেরেক মুষ্টিযোগ । যুগ বদলেছে । কায়দা বদলেছে। 
প্রিতিনের গড়ন পেটনও বদলেছে । দুর্গা আগে ছিলেন র্ণরঙ্গিণী এখন 
হয়েছেন রঙ্গরঙ্গিণী। মা অবিস্তি এখনে! সিঙ্গি দাবড়াচ্ছেন। তবে কালের 
গতিকে সিনেমার তারকা প্রায় ঝকৃঝক্‌ কচ্ছেন। দিন দিন বয়েস কমছে। 
চেহারা দেখলে কে বলবে 'অতগুলো ছেলেপুলের মা । কলকাতায় শাঁড়ির 
ফ্যাশান নিত্যি। প্রিতিমের ফ্যাশান তাকেও পাল্লা মারছে । এবারেই 
তো এক জায়গায় দেখলুন অনুর মায়ের দিকে চেয়ে আছে, ছুজনের 
চোখের দৃষ্টি এসে ছুজনের চোখে মিশেছে, কি যে আহা-মরি দৃশ্, যেন 
ছ'দনাতলায় শুভদৃষ্টি হচ্ছে! কুমোরের পো-রা কোমর বেঁধে আট 
করতে লেগেছেন, জল কন্দ,র গড়ায় তাই দেখছি। 
পুজোর কদিন আর যাই হোক, 
যার অন্দরে যাই থাক, ছেলে 
বুড়োর ফতর শ্রোতে জোয়ার 
জেগেছিল । মেয়েশদ্দ কাচ্চা-ব|চ্চার 
বন্তায় মিনিটের পথ ঘণ্টা হয়ে 
দাড়িয়েছিল। মনের জালা পেটে 


পুরে বাঙালী এই কটা দিন মুখে হাসির থালা সাজিয়ে রেখেছিল ! 
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মণ্ডপে মণ্ডপে মেয়েদের ভিড়, প্রিতিমে দেখতে এসেছেন। আর তার 
পেছনে সদ্য গোঁপদাড়িতে রেজর ঘষা ছেলের পাল, মেয়ে দেখতে 
বেরিয়েছে । এক মণ্ডপ থেকে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়েছি, শুনলুম এক 
ছোকরার গলা, পেঁচো, এই কর্ণারটাঁয় একবারটি চেয়ে গ্ভাখ, উদ্দপও 
কি একখানা খাস্ত। চীজ! চ” একটু পেছু নিই। পুজোর এই এক 
মজা মাইরি, নিখ্চায় চে।খের সুখ করে নেওয়া যায়, কি বলিস। পেঁচো 
অতি উৎসাহে এক-নজর চেয়ে নিয়েই গম্ভীর হয়ে গেল। ছোকরা 
বললে, কি রে, ন'রমে গেলি কেন, প1 চালা, শেষপরে কোন্‌ ভিড়ে 
তলিয়ে যাবে, ব্যস! পেঁচো বললে, ধ্যাৎ, ওযে আমার দিদির মেয়ে! 
ছোঁকর! বলে উঠলে, ভেরি সরি, কিছু মনে করিসনি ভাই । ওই ওই 
দ্যাখ, আরেকট। পাঞ্জাবী রে! পেঁচো৷ বললে, যা বলেছিস্ঃ চল শালা; 
আবার নজর-ছাঁড়া না হয়। চোখের স।মনে ছুজন মিলিয়ে গেল। 
কথা হচ্ছিল এক প্রৌটের সঙ্গে। বললেন, সবই হচ্ছে মশাই, 
কিন্তু পুজো বলতে মনে যে আনন্দের একট! জোয়ার আসতো তা. কই ? 
ইন্কুল-কলেজে পড়েছি, পুজোর ছুটি আসবার একমাস আগে থাকতেই 
নাওয়। খাওয়া ছুট হত। কবে গ্রামে ফিরব । গ্রাম আর শহরে 
তফাৎ এই-ই | সেখানে জাক কম, কিন্তু মনভরা আনন্দ। পুজো 
মানে সেখানে বংসরান্তে মিলন। শহরে জাঁকটাই আসল, মনের 
আনন্দে বিরাট ফাঁক। এখানে কেবল বারফট্টাই। কে কাকে কাং 
করবে সেই চেষ্টা শুধু । শহর থেকে থিয়েটার দেখে দেশে যেতুম, বড় 
বড় আাকটরের রং ঢং ইস্তক মেক-আপটুকু অব্দি কার্বন কপি করে নিয়ে 
যেতুম। তারপর রাতের পর রাত পেলে করাটাই ফুতি, কেউ দেখলে 
না দেখলো বয়ে গেল। আমাদের কথা হল, কষ্ট করে যখন স্টেজটা- 
আশট। “বাঁধিছি ছ'দিছি', তখন আ্যাক্ট! করবই, ঠ্যাকায় কেডা ।; 
সেসব দিন আর আসবে না। তখন ছিল সহযোগিত। আর এখন 
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হয়েছে প্রতিযোগিতা । গ্রামের লোক শহরে এসেছে, সেই নাঁচনে 
মেতেছে । এক কলোনীতে গিয়েছিলাম, দেখলাম কি জানেন, দশখানা 
পূজো, সবই সার্বজনীন। এক সার্জনীনে গিয়ে দেখি লাউডস্পীকাঁরে 
তারম্বরে “ও মেরে মন কা রাজা, আঁজা আজা৷ আজা” বাজছে । ঘোল৷ 
ঠেকল। ইলেকটিক নেই, লাঁউডম্পীকার চলছে কি প্রকীরে? তত্ব 
নিয়ে দেখি, ধ্বকস ধ্বকস ডাইনামো চলছে। কলকাতা থেকে 
আমদানী। নগদ শ রুপেয়া খর্চা। জিগ্যেস করলুম, পুজোয় কি কি 
অনুষ্ঠান হল? কর্মকত্ত। এক ফিরিস্তি দিলেন। বললেন, লাউড- 
স্পীকারে অনেক টাকা গ্যাছে। শ-এর উপরে (এক শ'রও বেশি) 
বললুম, লোকঞ্জন, আতুর ভিখিরী খাওয়ান নি? ভদ্রলোক এক গাঁল 
হেসে বললেন, হে ক্ষ্যামতা কই, রেফিউজী-গে! পুজা, বোঝতেই 
পারেন। তা ছাঁড়া, এই কলোনীতে দশটা সর্বজনীন অইছে। চাঁদা 
ত্যামুন উঠে নাই। 

বলুন তো৷ মশাই, কথাট! কি সার্বজনীন না! সর্বজনীন? না কি 
খবজনীন 1 


রূপহির জাপান-যাত্র। 


বিদেশ যাওয়া দূরে থাকুক, শুধু যাবার কথা শুনেই আকেলখান। গুড়ুম 
হয়ে গেল। ভবে কিনা রুপেয়া-পয়সার টান জবর টান, তাই রাজী 
হলাম । খ|ই-খরচ, পোশাক-আশাক দেবে, তাঁর উপরে মাস গেলে 
আড়াই শ টাকা । ফরেন্ট অফিপাঁর বলতে হা! কবুল করলাম, কিন্তু মন 
থেকে ডর ভাগাতে কাহিল হল হালত। কোথায় কোন্‌ বিদেশে যাব, 
নাজান না পয়চান। যেমন পানির তলে, গাড়া গত কৌঁথায় আছে, 
তালাস পাব কি করে। চেনা মাটির শড়ক ছেড়ে আন্দাজে হোথা প৷ 
বাড়ালেই, ব্যস্‌. শমন ধরবে চুলের মুঠি । বিদেশ যেতে তাই এত গা 
হুমছম | 

মাহত হাদিস খান বল্তে থাকে, পাস-পো্ে আমার বয়েস লিখেছে 
তিরিশ। কিন্তু এই এত বচ্ছরের জীবনে, গাও ছেড়ে বাইরে আসা বড় 
একটা ঘ'ট ওঠেনি । দৈবে ভবিষ্যতে কখনো -সখনো শহর বলতে দেখে 
এসেছি ডিক্রগড়। তা তখন তাকেই ভেবেছি ছুনিয়ার ৬রা। তারপর 
এই প্রথমবার গেলাম কলকাতা । বাস্রে, কি শহর! ডিক্রগড় যদি 
মাচিস্-কাঠির আলো! তো৷ কলকাত্ী। আট ব্যাটারির টর্চ বাত্তি। তারপর 
গেলাম জাপান, দেখলাম শহর টোকিও। এর কথ! বলব জবানে 
আমার এমন তাঁকত নাই । কলবকাঁত্া যদি আমার হাতের টর্চের বাতি 
তে টোকিও আসাম মেলের সার্চ লাইট । 

এইটুকু বলেই হাঁদিস খান থামলে । একটু দম নিলে । গাট্াগোটা 
শরীরটাকে টুলের ওপর একটু নড়ালে। মুখ একটু উজ্জল হয়ে উঠল। 
চোখ ছুটো৷ হল জ্বলজলে। 

জু-বাগান দেখতে গিয়েছিলুম এপ্রিল মাসের গোড়ায়। সেইখানে 
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হাদিস খানকে প্রথম দেখি । বোঁকা-বোকা, মফন্ষল থেকে সগ্চ আসা” 
এক মাহুত। একটা বাচ্চা হাতীর গায়ে তেল মাঁলিপে ব্যন্ত। 
কথাবার্তা ছু” চারটে বললুম। একটুখানি খবর পেলুম। হাতটা ঘাবে 
জাপানের কিয়োটো। জু-তে। জাপানী :ছেলেমেয়েদের কাছে পণ্ডিত 
নেহরুর প্রীতি-উপহার । এবারের হাঁতীটা দিচ্ছেন আসাম সরকার + 
মাখুম জংশন থেকে এই বাচ্চাটা আনা হয়েছে। এর নাম রূপহি, 
বয়েস পাচ বছর । 

হাঁপা কি কম সামলাতে হয় মশাই, জু-বাগাঁনের মেজকত্বা-সেজকন্ত 
গোছ কে একজন বলে বসলেন । এই দেখুন না, হাতী এসেছে আসাম 
থেকে, যাঁবে জাপান, কিন্তু খুতো৷ হয়ে পড়লে কিনা, মাথায় ঘ! হয়েছে 
এখন তো এ হাতী পাঠানো যাবে না, বুঝুন একবার, তাই ঝামেলা 
পড়ল আমাদের ঘাড়ে । আরে, এক স্থানের মাল যাচ্ছে অন্ত স্থানে, 
আমর! তো না-খুড়ো না-জ্যাঠা, জড়িয়ে পড়লুম ভ্যাজলে। কেন? 
না এখান থেকে যে শিপিং হবে, রূপহিকে জাপানী জাহাজের কাপ্তেনের 
কাছে বহাল তবিয়তে জিম্মা করে দিতে হবে । এখন ঘা না-সারা ইস্তক 
থাক্‌ পড়ে এখানে, তাই রয়ে গেছে । সঙ্গে মাহুত হাদি খান। হাতীর 
সঙ্গে সেও এসেছে । 

হাদিস খাঁন বললে, শুরু শুরু বাড়ির জন্যে মন কেমন করত । 
এতদিন তো! কখনে ঘরছাড়া থাকিনি! বাপ মা আছে ঘরে! আমার 
এক বাচ্চা আর তাঁর মা ,আছে ঘরে। এদের থেকে ভিন্ন থাকিনি 
কখনো । মন খারাপ করল আর শরীর নরম হল। দিলে সুখ 
পাইনে। খেলে হজম হয় না। করিকি? সাহেবকে বললাম ছুটি 
দাও, তো সাহেব গররাজী । বলেন, এই তো এলে সেদিন, এখন 
আবার ঘর যাওয়া কেন? তে। তবিয়ত খারাপের হিসাব দিতে পনের 
দিনের ছুটি মিলল । গেলাম সিধা ঘর। ছুই দিনে সব বেমারী ছুটে 
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গেল আমার - খুশির ভূঁয়ে পড়ল বৃষ্টির ছাঁট। মরা বাগিচার জীবন 
এল। কিন্তু ঠিক ছু্রিন, বেশি নয়, ফরেস্ট অফিসের পেয়াদা এসে 
দরজার কড়ায় নাড়। দিলে । হাদিস খান? বেরিয়ে এসে সাড় 
দিলাম। চল সাহেব কা পাশ। ফরেস্ট অফিসারের পরোয়ানা । 
হাজির হলাম তক্ষুনি। সাহেব বললেন, হাদিস খান, তুম? রূপহি ? 
হাঁদিস খান, তুমি? রূপহি কই? বললাম, হুজুর, পনের দিনের ছুটি 
হয়েছে আমার । বরূপহি ভালোই আছে। সাহেব ভড়কে গেছেন 
বলে মনে হল। বললেন, ছুটি? কই জাঁনিনে তো। হুকুম করলেন 
ক্লা্ককে, ফাইল লাঁও। কি নসিবের জোর, সেইদিনের ডাকেই আমার 
ছুটির মঞ্জুরি এসে গেছে । সাহেব বললেন, হাঁদিস খান, ছুটি চৌদ্দ 
দিনের, পনের দিনের নয়, খেয়াল রেখো) একদিনও লেট যেন না হয়। 
জীভুজুর। কি বলব, চৌদ্দটা দ্রিন কোন্‌ জিনের বদ্‌কেরামতিতে চৌদ্দ 
মিনিট হয়ে ফ্রাড়াল। চোখের পানি চোখের পাতায় মুছে ট্রেনে 
চাঁপলাম। মা! বাঁপ বাচ্চা স্টেশনে এসেছিল ।॥ বাচ্চার মা ঘর ছেড়ে 
নড়েনি। বলতে শরম শরম লাগে, আগের রাত্রে দুজনের আ'ন্থৃতে 
মাথার বালিসে ডিক্র ( নদী ) নেমে এসেছিল । 

কলকতায় এসে সাহেবের আপিসে গেলাম । মজুমদার সাহেব 
যেমন তার বিবিও তেমন, খুবই ভালো । সাহেব বললেন, এখন খুব 
শীত, হাতী যাবে না। বুঝুন, অক্টোবরে এসেছি, তিনদিন কলকাতায় 
থাঁকবার কথা, কিসমতের ফেরে ছয় মাঁস থাকতে হল। 

জাসাম সরকারের টড আযাডভাইসার মি; মজুমদার বললেল, 
অত শীত সহ্য করতে পাঁরবে না বলে রূপহিকে নিতে ওরাই রাঁজী হল 
না। বিস্তর টাক! হাতীর পেছনে গেল। কথায় বলে, হাতী পোষা । 
ডেলি দশ থেকে পনের টাকা অনায়াসে গলে যায় মশাই, শুধু হাতীর 
পেটেই। মাহুতের খরচ তো আছেই এ ছাড়া। শেষ পর্যন্ত এই 
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এপ্রিলে, (ওরা ২১শে এপ্রিল রওনা হয়েছিল ) এক জাহাজ, আওয়া- 
মার ঠিক হল। কিন্ত ক'মাসেই এত খরচ হয়ে গিয়েছে যে, কিয়োটো 
জু মানুত পাঠাব!র খরচা দ্রিতে অরাজী হল। কিন্তু মাহুত ছাড়। 
হাতী সামলাবে কে? তাই হাদিস খানকে শেষ পর্যন্ত যেতেই হল। 
যেতে কি চায়, কেঁদে বুক ভাসিয়ে ফেলল। আনি আর আমার স্ত্রী 
ঘাটে গিয়ে ওকে সী-অফ. করলাম । 

হাদিস খান লাজুক হেসে বললে, কেঁদেছিলাম মিথ্যা নয়। কিন্তু 
আমি তো একটু পরেই থামলম । কিন্তু রূপাই? তাকে থামাবে কে? 
জ'হাঁজে ওঠাতেই কি করে বুঝলে এই ওর দেশ ছেড়ে জন্মের মতো 
শেষ যাওয়া । আর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার দ্রিকে ফিরে দীড়িয়ে শুড় তুলে কী 
কান ! থামীয় কার সাধ্য । খালি কাদে, খালি কাদে। মাথা ঝণকায়, 
কান ঝাপড়ায়, আর কাদে । যেখানে ও জন্ম নিয়েছে, ওর বাপ দাদা 
যেখানে মাটি নিয়েছে, তার মায়া কি কম! আমি ওর পিঠে হাত 
বুলাই, কান ধরে টানি আর বলি, রূপাই, কাদিস না কীদিস না» রূপাই, 
মুই তোর লগে লগে যামু রে! তবে গিয়ে রূশাই বুঝ মানে । 

নদীর থেকে কালাপানিতে পড়লাম আর জাহাজে কী ওশ্টাঁউন্টি! 
এই জাহাজ কাঁং হয়, এই জাহাজ কাৎ হয়। বসতে কাৎ তো দাড়ালে 
চিৎ। ক"দিন ধরে যা খেয়েছিলাম ছু*বারেই বেকিত়ে গেল । জান 
আর ধড়ে নাই। খোঁদাকে মনে মনে বলি, খোদা, খৈর-খুবীসে দেশে 
পৌছে দ1ও, দরগায় গিয়ে তাহলে একটা ঘড়ি দেব। 

তখনে। পা টলে, বেতালে পড়ে, মাথা মাটিতে ঠেকতে চায়, কেবিনে 
চক্ষু বুজে পড়ে থাকতে থাকতে খেয়াল হল, তাইতো রূপহি? উঠতে 
পারিনে, ঘষে ঘষে চললাম | গিয়ে দেখি ূপহি আর তাতে নাই। ভয়ে 
,ডরে খালি চীৎকার করছে । আর শিকল ধরে টানছে। বললাম, 
রূপাই, রূপাই, ডর নাই, হাঁবা হাবা, ডর নাই, মুই লগে লগে 
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থাঁকিবিডে। রূপহির গায়ে হাত দিলাম, আঁমার গায়ের গন্ধ ও শু'ড় 
দিয়ে শুঁকে নিলে । তারপর ঠাণ্ডা হল। 

উনিশ দিন জাহাজে ছিলাম ৷ জাপাঁনীদের কথা৷ এক বর্ণ বুঝিনি । 
তবে খাতির পেয়েছি খুব। এত খাতির এই জিন্দগীতে পাব, এ আশা 
করিনি। দেশে থাকি, লক্ষ হাজার লোকের মধ্যে কে এক হাদিস খান, 
কৌঁন্‌ এক হাঁতীর মাঁহুত, গরিব, আনপঢ, জংলী, গীইয়া, কে তাঁকে 
চেনে, কে তাকে পাত্তা দেয়। কিন্তু বললে বিশ্বাম করবেন না, উনিশ 
বিশ দিন জাপানে ছিলাম, তামাম মুলুক ঘুরেছি স্পেন্তাল হাওয়া- 
গাড়িতে। আগে পুলিশের গাড়ি, পরে ব্যাণ্ডের গাড়ি, তারপরে আমি 
আর রূপহি | যখন যে টাউনে গিয়েছি, শহরনুদ্ধ ঝাপিয়ে এসে পড়েছে। 
জেনানা মরদ বাচ্চ। বুড টা সবাই। বাঁবুসাহেব, এমনটি ঘটবে আমারই 
ন'সবে, একী তাজ্জব! এক একবার মনে হয়েছে, এসব খোয়াবের ঘোর। 
নিদ্‌ চটলে সব ফর্সা । কিন্ত নিদ নয়, খোয়াৰ নয়, সব সত্যি । বাঁবুজী, 
চক্ষু বুজলে এখনো! দেখতে পাই, আমার চারে! তরকে কাতারে কাতারে 
লোঁক। লক্ষ লক্গ হাত আঁশমানে তুলে হাওয়। কাটে, আর বলে, কিছু 
তো বুঝি না ওদের কথা, তবু দিল্‌ ভরে ওঠে, ছু'তিনটা কথা খুব বুঝি, 
হাদিস্‌ খান, হাঁদিস্‌ খান, ইণ্ডিয়া, ইত্ডিয়া, পণ্ডিত নেহরু । আমি হাতি 
শাড়ি তো ওরাও হাত নাড়ায়। আঁমি হাসি তো৷ ওরাও হাসে । দিনরাত 
এখনো বাঁবুজী এই ছু'কানে হাজার আওয়াজ শুনি__হাদিস খাঁন, ইপ্ডিয়া, 
নেহরু ! 

তাহলে জাহাজের আর একট! ঘটন! বলি। তখনো জাপান চার 
রোজের রাস্তা । রূপহির খাবার নিয়ে গোলমাল হল। খাবারের 
অনটন হয়নি, যা খাবার তখনে! ছিল তাতে হেসে খেলেই রূপহির চারদিন 
চলে যেত। গরম দেশের ওপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, রোদ্দরের ভাপ লেগে 
ফলফুলুরি কাল্চে হয়ে গেল, গাছগাছালি শুকিয়ে উঠল একটু, তা তেমন 


১৫৪ রূপদর্শীর নকশা 


খাবার হরদম খাওয়াচ্ছি আমরা; কিন্তু সেদিন হল কি, কাণপ্তান 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ হাতীর কামরায় টুকেই চেঁচিয়ে উঠলেন। হড়বড় 
হড়বড় কী যে বলে গেল আল্লাই জানেন, আমি তো বাবুধাহেব হক্চকিয়ে 
গেলাম। আরো ছৃতিনজন এসে জুটল। তখন সবাই মিলে গাদ। 
করা আখের দিকে চায়, শুকনো আক আডল দিয়ে দেখায় আর “ভিকৌ! 
“ডিক?” না “ফিক” একো” কি করে? তারপর কলাগাছের দিকে চায়, 
আবার “ডিকো+ 'ডিকৌ” করে। হাতীর খাছ্য তো কম নয়, ভাল, 
কলাই, কলা, গুড়, তেল য! দেখে তাঁতেই “ডিক? ণডিকো” করে ওঠে । 
আমি একবার এর মুখের দিকে চাই, আবার ওর “দিকে তাকাই, শেষ 
পর্যন্ত গহীন সমুদ্বরের দিকে চেয়ে সবুজ পানি দেখি । শেষপরে একজন 
এগিয়ে এসে বললে, দিস্‌ নো গুড ব্যানানাস্‌ নো গুভ। আন্দাজে 
বুঝলাম, ওসব খাইও না, ভালো নয়। তবে কী খাওয়াব? এতদিন 
হাঁতী তাহলে কী খেয়ে থাকবে? সাটে-সৌঁটে বুঝিয়ে বলতেই ছুটে 
গিয়ে গাদা গাদা পাউরুটি নিয়ে এল । তাই গবসে গবসে খাওয়ালাম 
রূপহিকে। এদিকে কাপ্তান করল কি, কোথাও আর থামল না 
হাওয়ার তারে (রেডিও) জানিয়ে দিলে সে কথা । যাঁদের যাদের মাল 
ছিল জাহাজে; তাদের বলে দিলে ফিরতি পথে নামিয়ে দেবে। এক 
বন্দরে হাওয়াতার করে তেল কয়ল! বাঁর-দরিয়ায় আনিয়ে নিলে, এই 
চারদিনের পথে তেল কয়ল নিতে মাত্র চারঘণ্ট। কি তিনঘণ্টা থেমেছিল। 
চারদিন শুধু একটান! দৌড় করে ইয়াটু বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়ল। 
জেটিতে পন্ট নে, ইয়া আল্লা, খালি আদমী ! আওরৎ মরদ, বুডড়া বাচ্চা, 
শহরে আর বাদ নাই কিছু । সবাই মিলে ছুটে এসেছে । কিন্তু খালি 
হতে কেউ নেই! জনে জনের হাতে রকম রকম ফল। হাতীর জন্তে। 
ডেকের ওপরে এলাম ৷ ফটো নিল আমার । তারপর চললাম কিয়োটোর 
জু-বাগানে। বাবুসাহেব, এমন দিন আমার জমানায় আর আসেনি। 


রূপহির জাপান-যাত্র। ১৫৫ 


হাদিস খান এইবার থামলে । একেবারে ভন্য মানুষ হয়ে গেছে । 
ওর কাছে বসে বসে শুনছিলাম ওর কথা । খেয়াল ছিল না কত সময় 
পার হয়ে গেছে। হাদিস খান ছুটে। বাগ্ডিল বার করলে, ছু বাণ্তিল 
বোঝাই ছবি। হাদিস খান হেসে বললে, বাবুজী, চোখে দেখিনি, 
নানীর কাঁছে কিস্স! শুনেছি, বাদশার যখন সকর করতেন, পথের ধারে 
ভিড়ে ভিড়াকার হয়ে থাকত। তা রূপহি আমাঁকে সেই বাদশ। বানিয়ে 
দিলে। যেদিন কিয়োটে পৌছালাম, সেইদিনই জু-বাগানের স্থুপ্রিন্টেন্ট 
দাওয়াত করলেন। ভু-বাগানের সবাই মিলে আমাকে নিয়ে ছবি তুললে । 
সকলের মুখে হাসি আর ধরে নাঁ। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠলাম ৮ 
রূপহিকে গোসল করিয়ে সর্ব শরীরে তেল মেখে চকচকে করে তুললাম । 
তারপর কপালে দিলাম ফৌঁট। কেটে । প্রথম সূর্যের আলো রূপহির 
ওপর পড়ল । ওর রূপ উথলে উঠল | রূপহি যখন মুখ ফিরিয়ে দ্াড়ালে, 
মনে হল যেন কনে-বউটি। দলে দলে লোক এসে জু-বাগান ভরে দিল । 
আরো একটাও তো হাঁতী ছিল সেখানে, কিস্ত লোকের নজর সেখানে 
আর পৌছাল না সেদিন। সবার চোখেই রূপহি। গুড, এলিফান্ট গুড 
ইন্ডিয়া গুড$ পণ্ডিত নেহরু গুড, হাদিস খান গুড.। তারপর আমি 
রূপহির খেল! দেখালাম । আমাকে কত রকম করে পিঠে নিলে, হাটু 
গেড়ে বসলে, সালাম করলে শুঁড় বেঁকিয়ে। এক একট খেল! দেখাই 
আঁর ওরা ফুহিতে ফেটে পড়ে । আওয়াজ তোলে-_হাঁদিস খান, হাদিস 
খান! এই দেখুন ফটো, মব ওরা দিয়োছ। যখন যেখানে গিয়েছি 
সেখান থেকেই ছৰি দিয়েছে । এই যে আমরা পাঁচজন, বলে আমাকে 
একখানা ছবি দেখালে । আশ্চর্য হয়ে বললাম, পাঁচজন কোথায়, এ 
তো দেখভি চারজন? না বাবুসাহেব, পাঁচজন। জিজ্ঞেস করলুম, 
পাঁচজন কই? এই যে, আমি, এই যে জু-ঝাগানের বড় সাহেব, এই ঘে 
তামাম শহরখানায় মালিক, এই যে আর একজন সাহেব, আর এই যে 


১৫৬ রূপদর্শীর নকৃশ। 


নেহরুজী, বলে নেহরুর ফটোখান। দেখালে । তাহলে পাঁচজন হল কি 
না? স্বীকার করতেই হল । হেসে ফেলে হাদিস খান বললে, নেহরুজীর 
তসবির তো এ ঘরে ছিল না, ছবি তোলবার আগে হুজুরের হুকুমে 
একজন ছবিখানা এনে টাডিয়ে দিলে । হুজুর তাঁরপর হেসে ভাঙা ভাঙা 
হিন্দীতে বুললেন, হাদিস খান, আচ্ছা? আমার ছাতি ফুলে উঠল। 
মাথা নেড়ে জবাব দিলাম, বুৎ আচ্ছাঁ। হুজুর বললেন, গুড সিট, 
সিট. । বৌসো বৌসো। পাশের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু আমি 
বসলাম না। শোভান্‌ আল্লা, সেখানে কি বসতে পারি। তোবনি মা 
দেখে হাত চেপে ধরলেন । হাতটা মুঠো করে ধরে ফটো এঁ তুললেন। 
বারোদিন কিয়োটোতে ছিলাম । যেদিন গেলাম সেইদিনই খানিক পরে 
নৃপ্রিন্টেন্ট এসে আমার পৌঁশ।'ক দেখে বললেন, হাদিস খান, কোল্ড, টু 
মচ, হিয়ার (এখানে খুব শীত ) দিস্‌ নো গুড় (এ পোশাক চলবে 
না)। নেই তক্ষন দোকানে নিয়ে গেলেন। কোট হল, প্যান্ট হল, 
গরম জামা হল। জুতো দেখে বললেন, দিস্‌ গুড. 

তারপর বেরুলাম ঘুরুতে । শহরে যাই, শহর ভেডে পড়ে; গ্রামে 
যাই, গ্রাম ভেঙে পড়ে । আমাদের দেশের বেবাক লোক বুড়া, মড়ার 
মতে। হাটে, মড়ার মতো কথা কয়; কিন্তু জাপানে কম-জোর কেউ 
নাই। যেমন স্ুরৎ, তেমনি তাজা । আওরৎ মরদ বাচ্চা বুড্টা সবাই । 

টোকিওতে গিয়েছি । এক দেশী আদমীর সঙ্গে মোলাঁকাং। বন 
দ্রিন ওদেশে আছে। জাপানী বলতে পারে, পড়তেও পারে; নাম 
আকবর, বাড়ি ভাগলপুর ৷ যেন ভাইকে পেলাম । কলিঙ্জা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। কত সুখছুঃখের কথা বললাম । নাগাসাকি পর্যন্ত সঙ্গে গেল, 
ছুটি নিয়ে। সে-ই বললে এখন এখানে ইত্ডিয়ানদের ইজ্জং বেড়ে 
যাবে খুব। 

আপবার সময় হয়ে গেল। যে জাহাজে গিয়েছিলাম সেই 


রূপহির জাপান-যাত্রা ১৫৭ 


জাহাঁজেই ফেরা । কিয়োটো জু-এর মাহুতের সঙ্গে দোস্তালি হল । 
রূপহির সঙ্গে তাঁর ভাব জমিয়ে দিলাম । বললাম, রূপই, এর কাছে 
থাকিন্‌, ভালে লোক, যত্বে থাকবি । এর কথা শুনবি। 

আসবার দিন বাবুসাহেব, পাও আর ওগে না, ভুলেই গিয়েছিলাম 
পরদেশে এসেছি । এত ভাই বেরাদর ছড়ানো । এদের ফেলে যাবে 
কিকরে? রূপহিকে ফেলে যাব কি করে? ওকে এই বাচ্চা বয়েস 
থেকে মীন্নুষ করেছি। এক পেলেট থেকে খাবার খাইয়েছি, ঝুটা 
খাওয়ালে হাতী খুব বশ মানে কিনা । “সই রূপহিকে ফেলে কি করে 
যাই। আপবার সময় কত করে বলে এলাম, রূপাই, ইয়া থাকি বিড, 
মুই যাউ। কিন্তু বলতে কি গারি। চোখের জলে বুক ভেসে যায় যে ॥ 
তাড়াতাড়ি চলে আসছি, খানিক দূরে আসতে না আসতেই কৌঁট ধরে 
কে টানলে। ফিরে দেখি রূপহি। যত বলি, রূপাই, যা ফিরে যা, 
কিন্ত কথা কি শোনে বাবু। কোট ছাড়বে না, যাঁবেও না। শেষে মানত 
এসে নিয়ে গেল। 

জীহাঁজে উঠে একবার ভালে! করে দেখে নিলাম চাঁরদিক। এক্ষনি 
ধীরে ধীরে সব মিলিয়ে যাবে৷ মনে শুধু থাকবে একটা তাজা দাগ। 
এক দেশের অখ্যাত এক লোক অন্য দেশে এসেছিল। সমস্ত দেশ 
তাঁকে ভালোবেসেছে, যত্বর করেছে; তার চেয়েও বড় কথাঃ তাঁর 
ইনসানিয়ত, মনুধ্যত্বকে স্বীকার করেছে৷ আমার চোখ জলে ভরে এল । 
বাবুসাহেব, বলতে এবার শরম নাই, কেবিনে ফিরে দরজা দিয়ে উপুড় 
হয়ে পড়ে কাদলাম। 





বই-পাড়া 
8১ £ 

“গড় বললেন, লেট. দেয়ার বি লাইট--আলো! হোক, তে আলো হল; 
বায়ু হোক, তে৷ বাঁু হল; আকাশ হোক, তে৷ আকাশ হল । গড. বা 
খোদা বা ঈশ্বর হলেন মশহুর ম্যাজিশিয়।ন। ঈভাগ্াখান। ঘুরিয়ে, ছু 
মন্তর ছু'ক, যেই দিলেন ফু'ক, অমনি তামাম ছুনিয়ী পয়দা হয়ে গেল। 
বাইবেলে এমত কিস্সা আছে। 

কিন্তু মানুষের কেন্বানির স্ৃতে! অত ফাইন কাটা নয়। টার হচ্ছে 
মোট! হাতের মেহন্নত। তাই ছুক করে বাইবেলখানা হাতের মুঠোয় 
আনতে সে পারে না। লিখতে দিন যায় তো ছাপতে বছর, ভুল কাটতে 
হপ্ত| যাঁর তো বাঁধাই করতে মাস। বাইবেল কেন, সব বই-এরই এই 
হল জন্ম-ইতিহাস । 

বই পড়ায় যত মজা; ততটাই, কি তার চাইতেও বেশি মজা বোধ 
হয় বই-পাড়ায় ঘোঁরন-ঘারনে । কলকাতায় বইএর ব্যবস। নিতান্ত 
হেলা-ফেলার নয়। আর ব্যাপারীদের তুচ্ছ বলে মাড়িয়ে যাবে, সে- 
দিনকে শিকেয় তোলে! ৷ খোদ সরকারের ফৌশ-ফোশানিও বশে এনে 
ফেলেছেন, তারা, বেশি দিনের কথা নয়, মাত্তর কদিন আগে । ও সব 
কথা যাক। খাশ কথ! বলি। 

যদি শুধোই-_বই, তুমি কার? বই নির্ধাৎ জবাব দেবে--কিনলে 
খদ্দেরের, নইলে দোঁকানদারের। লিখলে লেখকের, ছাপলে প্রকাশকের; 
মাঝখানে ছাঁপাখানার, তারপর দফতরীর। নতুন থাকতে বড়লোকের 
€শা-কেসের, পুরোনো হলে ফুটপাতের, আর শেষের শেষ সর্বশেষ 
উইএর। 
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বই-পাড়ার হুকুনদার পাঁবলিশার ৷ বই-পাঁড়ার বিরাট ফরাসে ডবল 
বালিস তারই, বাদবাকি আর সবাই তারই হেলায় এগিয়ে দেওয়া পাশ- 
বালিশ সার। নামী লেখক যদি হলেন তো তাকিয়াটা পেলেন। নে 
আসরে নামীরাই শুধু গণ্য, বাদবাকি সব “অন্দিনেন্র জন্য | 


শিকড়ে সাহিত্য তাই কি, আসলে তো ব্যবসা, লাভের কড়ি গুনে- 
গেঁথে ঘরে আনতে হবে না? তবে? আপনি কে? কি বিভ্তান্ত কখানা 
বই লিখেছেন ? কোথায় লিখেছেন? ক" এডিশন কেটেছে, তার 
খোঁজখবর নিতে হবে না? হুট করে বই ছেপে ব্যবসাটা ওল্ল। করি ভার 
কি! কি লিখেছেন? আহা দেখাতে হবে না, দেখাতে হবে না সুখেই 
বলুন না, দেখব অত সময় কই । বেশ সংক্ষেপ করে ছু কথায় বলে 
ফেলুন দিকি। 

বসে ছিলুম এক প্রকাশনালয়ে । চোখ পাকিয়ে প্রকাশক মহোদয় 
এমন হাকাড় মারলেন যে, ভন্দরলোক গুটিয়ে কেন্নো। থতমত খেয়ে 
বললেন, আজ্ঞে গল্প উপন্যাস তো! নয় যে ছকথায় বলব। আলোচনাটা 
একটু মীরিয়াস বিষয়ে । বরঞ্চ আজ রেখে যাই, দিনকতক বাদে এসে 
না হয় খোঁজ নিয়ে ঘাব। প্রকাশক হা! হা করে উঠলেদ। মালুম হল 
ওঁর হাতের তেলোর ওপর কেউ আগুনে গনগনে আধসেরী বাঁটখার৷ 
রাখতে গেছে । না নানা না, ও কাজটি আর দয়! করে করবেন না। 
ভ্যালা বিপদ, কাজকম্ম নষ্ট করে এখন ওই তেজপাতার বস্ত৷ ঘাঁটি! 
ছা-পোষ৷ মানুষ মশাই, সারাদিন যায় কোথায় প্রেস রে, কোথায় দপ্তরী 
রে, তার ওপর আদায় উশুল আছে, র্যাশান বাঁজার আছে, ছেলেপুলে 
নিয়ে ঘর করি, তাদের বায়ন। বায়নাক! আছে; এই সব বখেড়া মিটিয়ে 
বিছ্বের ঘরে ধুনো জ্বালব, তার অবসর কই । ওসব ছোটকেলে শখ কবে 
মিটে গেছে। এখন ছুটির দিনে দোকানপাট বন্ধ থাকলে এক-আধখানা 
ডিটেকটিভ. বই-টই নিয়ে ঘুম না আস! ইস্তক নাড়াচাড়া করি, তারপর 
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সর্চিন্তাহর! নিদ্রা এলে আর কোথায় বই, কোথায় কি। হা মশাই, 
ভালো ডিটেকটিভ বই লিখতে পারেন ? বেশ কড়া আর কি? পড়তে 
পড়তে বুক ডন-বৈঠক করবে, তবে বুঝি, হ্যা, লিখলেন কিছু । কিন্বা 
নবেল লিখুন, বেশ চলে । এ ছাড়া বাংল। বই আর বিক্রি হয় না। 
একটু নরম হয়ে গেলেন হঠাৎ, না জানি কেন। বললেন, তা 
আপনার ওটা কি, নবেল ? ভদ্রলোক আশ্বস্ত হয়ে বললেন, আজ না, 
কতকগুলে। দার্শনিক প্রবন্ধ । আমাদের দেশে এ বরণের প্রবন্ধ খুব বেশি 
লেখা হয়নি। যথাসম্ভব খেটেখুটেই লিখেছি । এই বারোট! প্রবন্ধ 
লিখতে আমার তা প্রায় বছর বারোই লেগেছে । বইটার নাম দিয়েছি, 
আধুনিক দার্শনিক মতবাদের ভূমিকী।  প্রাচ্যদর্শন আর আধুনিক 
জীবনবাদের জনক পাশ্চাত্য-দর্শনের একটা তুলনামূলক - ভদ্রলোক শেব 
করতে পারলেন না, বাধা পেলেন। প্রকাশক তোলা হাঁইটিকে একটি 
হাঁইশটে ওধার করে বলে উঠলেন, থাক থাক মশাই, ও সব দর্শন-কর্শন 
চলবে না। বাংলা দেশে বিক্রি হবে দর্শনের বই, হ্যা; ! আ্যান্দিন ধরে 
এ লাইনে আছি, আজ অব্দি একজন খব্দেরও দেখলাম না) কেনা তে 
দূরের কথা, ওই কেলাসের বইএর খোঁজ-খবরটাও নিলে । মিনি মাঙনা 
গাটগর্চা দেব, বলি এট। দোকান তো, সদাব্রত তো নয়। 
পাবলিশার মিথ্যে বলেন নি। বাংল! দেশে আজও প্রবন্ধের বই, 
বিজ্ঞীনের বই, সমালোচনার বই এক উই ছাড়া আর কাটবাঁর খবের 
মেলে না। কবিতার বই তো! কে-কো-কাঃ। গল্পে গল্পে মজ[র খবর 
সব বেরুতে লাগল । শুনলুম, বিয়ের লগনসা এলে কিছু কবিতাঁর বই 
বিক্রী হয়। আর মাঝে-মিশেলে ছু একজন ইউনিভাপিটি কি কলেজের 
ছোঁকর! ছু এক কপি কেনে; প্রেমেটেমে পড়েছে, মেয়েটাকে কিছু 
» দিতে-টিতে হয় অথচ ট'যাক খাঁকতি, অগত্যা কি আর করা, দাও এক- 
খাঁন৷ কবিতার বই । এদের তবু ঝছবিচার আছে একটু । মেঘদূত কি 
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কাঁদস্করী কি ওমর খৈয়ামের অনুবাদ যেমন খোঁজে, তেমনি চক্কোত্তি কি 
দাঁপ কি বোস দরু-টত্তদেরও টেনে-ট্ুনে নামাঁয়। সাতচল্লিশখান! বই 
ঘে'টে শেষ পর্যন্ত একখান! হয়ত নিলে । আর মেয়েটি যদি সঙ্গে থাকে 
তো কম্মের গাঁড়ি সেদ্রিন পগারে। মেয়েটির ঠোট বেঁকতে যা দেরি, 
ছেলেটি মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠে, পছন্দ হচ্ছে না তো, চল অন্য দোকানে । 
দোঁকাঁনী বললেন, মফম্বলের খদ্দেরদের মধ্যে মশাই এত ন্ুৃতুপুত্ 
নেই । অথরনের কী বই বেরিয়েছে পত্রিকার বিজ্ঞাপন দেখে জেনে 
আসেন তার।। লিস্টিটি ফেলে দিয়েই খালাস । আমরাও বেঁধে ছেদে 
ছু মিনিটে কম্ম কিলিয়ার করে 

[||] দিই । কখনো-সখনে। গোলমাল 
২2৮১২১২২২২২ বাধে দাম মিটুবার সময়। কি 
স্তর, কমিশন বাদ দেননি যে! 
কমিশন ? ভারি তো নিয়েছেন 
পাঁচসিকের বই, আবার তাতেও 
কমিশন ! বাঃ) কমিশন নেই, 
বলি কাঁডাল ঠাউরেছেন না কি? 
তবে থাকল আপনার বই ওই 
দামেই যদি বই কিনবো তো 
যাতায়াত সাড়ে চারটি মুদ্রা নগদ 
খরচা করে এলাম কেন ? আমাদের শ্রীগোবিন্দ ইস্টল কী দৌষ করেছিল ? 
বুঝুন ব্যাপারটা, দৌকানী বললেন, ওই জন্তেই মশ|ই পারতপক্ষে দিশী 
বই তাকে তুলতে চাইনে। একে তো৷ পাবলিশারররা যা কমিশন দেন 
তা একেবারে পিঁপড়ের মাজ] টেপা চিনি, তার থেকেই তো সব, ঘরভাড়া, 
লোকজনের মাইনে, লাইট-খরচ, লাইব্রেরি-কমিশন, লাইব্রেরি না হাতী, 
জানতে কিচ্ছু বাঁকি নেই, সাত আনা খ্চা করে রবারের ইস্টাম্পে বানিয়ে 

১১ 
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ঝড়াক ঝড়াক ছাপ মেরে কমিশন বের করে নিয়ে যাচ্ছে ; গিয়ে দেখ 
টু ঢু" আলমারি দূরের কথা, কেরোসিন কাঠের তাক অব্দি একখান! 
খু'জে বের করতে মাইক্রস্কোপের দ্বারস্থ হতে হয়। তার ওপর আবার, 
কে কলকাতায় এসেছে গোবিন্দ বুক ইস্টল ছেড়ে, তাকেও দাও কমিশন! 
বলি বইএর ব্যবসা করে দেখি পুলকের গাছে কদম ফুল আর ধরছে না, 
রস কস সবই যদি গয়ং গচ্ছ হয়ে যায় তো আমরা চুষব কি মলাটের 
শুকনো পিচবোড,! 
আবার এমন খদ্দেরও আছেন, গট গট দৌকাঁনে টুবলেন, ইদিক 
সিদিক চেয়ে খপ করে বালে উঠলেন, দেহি খান কয় বই। কিবহকি 
বিত্তান্ত তাঁর ঠিক-ঠিকানা নেই ! 
কি বই, কার বই চাই, হয়ত 
জিগ্যেন করলেন । হে দিয় 
আপনার কী কাম? বই চাইছি 
বই গ্যাখান। খদ্দের না লক্ষ্মী । 
তাঁর আর জাত-ব্জোত কি। 
বুকে বউনির থুক ফেলে নামিয়ে 
চললে । বইএর বোঝা । বইএ 
বইএ থুতনির গোড়ায় হাবডুবু, 
বাবুর তবুও বই পছন্দ হয় না। 
দৌকানী খদ্দেরের রাশভারী 
মেজাজ দেখে কপালের ঘাম 
তেলোয় মুছে বললে, বই কি কিনবেন? ভদ্রলোক খ্যাক করেন, না 
তো কি কুটিতা করতে আইছি? তারপর বই বাছা চলল আরো আধ 
 ঘণ্টা। সাতপুরুষের জমা করা ঘাম একদিনেই ঝরিয়ে দিয়ে খান চারেক 


বই নিয়ে বিদায় হলেন । 





বই-পাড়া ১৬৩ 


তবে ঘি মহিলা কেউ আসেন, আর পদ্ভ-টগ্য এক-আঁট্র যদি 
লিখে থাকেন কোন কাগজে তো! দোকানীর পৌঁয়াবারো । আস্মুন 
আন্মন ! ওহে, এদিকে দেখ না, কি চান উনি। কোমল কে আওয়াজ 
বেরুলো, দেখুন, বেশ ভালে! একটা কবিতার বই দিন না, গ্রীতি-উপহার 
দেবো । বান্ধবীর বিয়ে কিনা। মেঘদূত নিয়ে যান, ভালো ছবি দেওয়া, 
রুপোর জলে ছাঁপা। না-না, বড্ড সেকেলে হয়ে যাবে, একটু আপ-ট- 
ডেট চাই, তা! বলে আধুনিক বখাটে কবিদের বই চাইনে, রস্তি-দীঘবি 
জ্ঞান নেই ওদের। দোকানের ছোকরাটি বললে, তাই তো বলহি, 
মেঘদূত নিন, কী লেখা বদন দিকি,মা-ঠাঁকুমার সঙ্গে বসে পড়,ন, আহা! 
মহিলাটির মুখে না-পছন্দের ছায়া । দোকানী টেবা চোখে নিরীখটি সই 
রেখেছিলেন এতক্ষণ । মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ধমক দিলেন, তুমি 
ওকে কী লেখ। দেখাচ্ছ, ওঁরা হলেন ঝাড়ে-বংশে লিখিয়ে । “ান্তাহিক 
পুষ্পরেণু* পত্রিকায় ওর পদ্য পড়নি ? ও, তুমি ওকে চেনো না? আরে, 
উনি হচ্ছেন সেই “বুকের বেদন'এর লেখিকা । আরে তাই নাকি, কি 
কাণ্ড, আর আমি এতক্ষণ মাহতের কাছে হাতীর গল্প শোনাচ্ছি ! 
দোকানী বললেন, তাই তো বলছি হে, কবিকুস্থমের 'মোতির হার' 
একখানা দিয়ে দাও । লোক দেখে টেস্ট ধরতে পারো না! ? ছু মিনিটও 
কাটল না, “মোতির হার" ব্যাগমই হল মহিলাটির। কথার ধার, বুঝলে 
ছোকরা, ভারে যখন না কাটে, বললেন দোঁকানী, তখন একটু খড়কে- 
কাটির দরকার হয়। বলি হু'শকে একটু চাগিয়ে রেখো । 

এক দোকানে বসে থাকলে আর জান! গেল কতটুকু? যেমন 
বরফের চাক্গড়, তামাম শরীর জলে ডুবিয়ে নয়ভাগের একভাগটি ভাসিয়ে 
রাখে, তেমনি বইপাড়ীর দোকান গুলে। | তাকে তাকে সাজানো বইগুলে। 
নয়ভাগের সেই একটিভাগ মাত্র । বাঁকি আটভাগের ক্রিয়াকাণ্ড শুনলে 
মাকেলে খিল লেগে যাঁবে। 


১৬৪ রূপদর্শার নকৃশ' 


এক ভদ্দরলোককে দেখলুম । মোটাসোটা, কাঁপড়-কামিজ ধুলো- 
ময়লার মেসবাড়ি। এদিক-ওদিক চেয়ে একটা ছোট প্রকাশন-ভবনে 
ঢুকলেন । হাতের রেশন ব্যাগটি কাঁউণ্টারের ওপর রেখে শ্রাস্তির শ্বাস 
ফেলে ঘাম মুছলেন। প্রকাশক তাঁর দিকে একটা চাউনি ছুড়ে বললেন, 
এই যে চক্কোত্তি। তাঁরপর আবার তার কাজে মনৌনিবেশ করলেন । 
আধ ঘণ্টা কাটল। প্রকাশক আবাঁর নজরসই করে বললেন, এই যে 
চক্কোত্তি, কি খবর? চকৌত্তি মুখটা খুলেই বন্ধ করলেন, কারণ 
প্রকাশকের চোখ তখন ডুব মেরেছে হিসেবে । আরো মিনিট কুড়ি 
কাটল। খাতার কাজ শেষ। প্রকাশক বললেন, এই যে, কি হে; 
খবর-টবর কি ? চকোত্তি নড়ে-চড়ে বসলেন, তারপর ধীরে-স্ুস্থে বললেন, 
আজ্জে কাজটাঁজ কিছু দিন! কাজ আর কোথায় হে। ইঞ্কুলের সিজিন 
হলেও কথা ছিল । আর ইস্কুলেরই বা সে-দিন কই | একে তো বই 
সিলেক্ট করাতে, ইস্কুলে বই লাগাতে হাড়ের রক্ত জমে শক্ত হচ্ছিল, 
এখন আবার জুটেছেন সরকার । বোর্ড বানিয়ে নিজেরাই বই ছাপছেন । 
রক্ষক ভক্ষক হলে পয়মাল হতে আর দেরি কত। ঝাপ গুটিয়ে হরিন্নাম 
কর। ছাডা1 আর পথ দেখছিনে। চকোত্তি বললেন, তা বললে কি হয়, 
আপনারা না তাকালে আমরা যাই কোথা? আরে আমরা নিজেরাই 
কোথায় যাই গ্ভাখ আগে । সেই ভাবনায় মাথার চামে খুষ্কি জমে 
গেল। কাজ-কর্ম আর নেই। দৈব-ভবিষ্যতেও যে হবে, সে আশার 
বাতিতেই বা তেল কই? তবু চকোত্তি ছাড়ে না । ছাড়লে তার চলে 
না। এরই ওপর তার সংসারের হাড়ি হেঁসেল থেকে উকি মারছে। 
চকৌত্তি প্রফেশনাল লিখিয়ে । শুগ থাকলে গণেশ বলে অনায়াসে 
চালানো যেত। পঁয়ত্রিশ-চল্লিশটে বই তার বাজারে । সবগুলো যে 
খারাপ, তাঁও নয়। -চক্কোত্তি আমাকে বললে, দেখবেন লক্ষ্য করে, 
কেলাম ফোরের যা বাংলা বই লিখেছি একখানা, একেবারে সরেস । 


বই-পাড়া ১৬৫ 


মফস্বলের ইস্কুলগুলোয় একেবারে মার মার। একখানা বই ঝোলার 
মধ্য থেকে বের করে দেখালে, অন্য লোকের নাম লেখা । দেখে বললুম, 
একী, এ তো অন্য লোকের বই ! চকৌন্তি শিশুর মতো হেসে বললে, 
ওই তো! খেলার মজা। অথরশিপ.বিক্রি করে দেওয়া! কিনা। মাত্র 
নবব্‌ই টাকায়। অথচ দেখুন কী লাগা লেগেছে। ঝাকায় ঝাকায় 
বই আসছে। বলে চকৌত্তি হাসল । চাইল ঝাকা-মুটেটার দিকে । 
দেখলুম ওই বয়স্ক মুখটায় একট। চাঁপা অভিমানের ছাপ। যেন ওর 
খেলনা আর কেউ কেড়ে নিয়েছে, ফিরে পাবার আর সম্ভাবনা! নেই দেখে 
হাঁল ছেড়ে বলছে, নিয়ে যা, বয়েই গেল আমার । কিন্তু সে ক্ষণেক। 
পরমুহুর্তেই হেসে বললে, কোন্‌ লোকের ছেলে আর কোন্‌ লোককে বাপ 
বলছে, দেখুন কি মজা | হি-হি-হি। কি বই লিখিনি মশাই । ইতিহাস, 
ভূগোল, ব্যাকরণ, দ্রুতপঠন, জীবনী, যে যা চাইবে, চককৌোত্তির আর না 
নেই। না করলে চলে কখনো । সংসার কি ছেড়ে কথা কইবে। 
ছোটবেলায় লেখাটেখার হাত ছিল একট-আবটু । কিন্ত চকৌন্তির লেখা 
করগাঁনী বই ছ।পাবার লোক মেলে তো! আসল লেখ! ছাপার লোক 
মেলে না। কিন্ত চক্ষোত্তির সঙ্গে পারবে কে? শুনুন না “প্রভাত” 
কবিতাঁট। । কেলাস ফোরের বাংলার মধ্যেই চালিয়ে দিয়েছি । শুনতে 
হল। লোকটিকে ভালোই লাগছিল । হঠাৎ কবিতাটা! দেখে চমকে 
উঠলুম। একী, এ যে ঈশ্বর গুপ্তের লেখা । চকোত্তি হো-হো করে 
হেসে বললে, বয়ে গেছে ঈশ্বর গুপ্তের ও কবিতা লিখতে, ওটাও এই 
শর্মার। টাঁকার জন্যে যি বেনামী হতে পারি তো৷ লেখার খাতিরে 
না-হয় আরেকবার হলাম। বললুম, কিন্তু কেউ যদি ধরে ফেলে? 
ফেললো! তো এই ঠনঠন, বুড়ো৷ আঙ্ল নাচিয়ে চকৌন্তি বললে, আর 
আপনিও যেগন! কে কার ঝাড়ে বাশ কাটে মশাই। তাছাড়। 
ছদ্মনাম তো বড় বড় সাহিত্যিকেরাও নেন, আমি আর এমন 


১৬৬ রূপদর্শীর নকৃশা 


অন্ায়টা কি করলাম । আর সত্যিই কিছু ঈশ্বর গুপ্তের থেকে খারাপও 
লিখিনে | 

প্রকাশকটি মাঝখানে উঠে গিয়েছিলেন । সেই ফীকেই এত গল্প। 
তিনি ফিরে এলেন। চকৌোত্তি চোখ টিপে বললেন, আঁবার বলে দেবেন 
না! যেন মশাই। প্রকাশককে মিনতি করলেন, পাঁচটা টাকা চাই যে। 
টাকা! টাঁক! কোথায় হে? আজ্ছে, না হলেই নয়। কিছু আযডভান্গ 
করুন। আ্যাডভান্স করব? কিসে? যাঁতে হর । যা বলবেন তাই লিখে 
দেব। প্রকাশক একটু চুপ করে গেলেন । তারপর বললেন, আচ্ছা, 
এক কাজ করতে পারো, অনেকদিন থেকে ভাবছি, রামকিষ্টোর বই 
এখন খুব কাঁটছে, একটা ছোটদের রামকিষ্টো৷ গোঁছ বাজারে ছা়ি_- 
পারবে দিন দশ-বারোর মধ্যে লিখে দিতে ? এই ফর্মী ছয়েক বড়জোর । 
এসব বই হয়ত র্যাঁপিভ রীডিংএ ঝড়াঁক বরে লেগে হেতে পারে। 
ধন্ম-টম্ম আছে কিনা । কি, পারবে? চক্োত্তি একগাল হেসে বললে, কি 
যে বলেন,পপঁ(চ বিয়েনের পরেও কি কোনে! গোঁরু বাচ্চা দিতে ভড়কাঁয়। 
ধরতে গেলে ও-রকম একখানা তো লেখাই আছে। পড়ে দেখুন, 
যদি পছন্দ হয় তে। একটু এদিক ওদিক করলেই খাঁসা দীড়িয়ে যাঁবে। 
রেশন ব্যাগ থেকে প্রুফ কাগজের উল্টো পিঠে লেখা একতাড়া পাগুলিপি 
বের হল। প্রকাশক এক নজর দেখেই বললেন, দূর, এ তোমার 
চলবে না। বলছি রাম কিষ্টোর কথা,না বের করলে প্রফুল্ল চাকী। গাল 
চুলকে চককোত্তি বললে, আজে কষ্ট করে লিখেছিলাম । ওইটে একটু 
বদলে-টদলে-_কথ। শেষ না হতেই রাম-দাবড়ি খেলেন চকোত্তি। 
বুড়ো বয়সে তোমার ভীমরতি ধরেছে । প্রফুল্ল চাঁকীকে বরঞ্চ মেরে-কেটে 
নেতাজী করতে পারো;কিন্তু রামকিষ্টো বে আলাদ। লা্টনের হে । ও-রকম 
একখানা প্রথমে তোমাকে নতুন করে লিখতেই হবে। দিন পনেরোর 
মধ্যে এনে দিও । যে আজ্ঞেবলে চকৌত্তি টাঁকা নিয়ে চলে গেল । 


বই-পাড়া ১৬৭ 


এইখানেই দেখা হয়েছিল এক প্রফ-রীডারের সঙ্গে। টেবিলে প্রুকের 
তাড়া, সকালসব্ধ্যে প্রুফ দেখে দেখে চোখের দফা গয়া হয়েছে । কাজ 
করতে করতে কুঁজো হয়ে গেছেন । তাঁর মুখে শুধুই অভিযোগ । বাংলা 
লেখা অত সহজ নয় মশাই । রবীন্দ্রনাথ অবধি ভূল বাংলা! লিখেছেন, 
অন্যের কথা তে! ছেড়েই দিলুম। সাহিত্য করেন, সাহিত্য কি 
সাহিত্যিকের! করেন মশাই, মনের আবেগে এলতাবড়ি লিখে দিয়েই 
তারা খালাঁস। বাংলা বানান ছুরস্ত করা খই-মুড়কি খাঁওয়! নয়, বুঝলেন। 
এই শর্মার! না থাকলে বাংলা সাহিত্যের বাজারে আজ ঘুঘু চরত। 
বললুন, কিন্ত তা সত্বেও যে বইএ ভুল থাকে মশাই । আর যাবে 
কোথার, রা-রা করে উঠলেন, নক্ছা'র প্রেসওয়ালাদেরকে গিয়ে বলতে 
পারেন না কথাট1? ফাঁকিবাছের যাশু সব। সাতবার কাটলেও 
করেকশান করে না। কেটে কেটে হন্দ হয়ে শেষে প্রি্ট অর্ডার দিতে 
বাধ্য হই। একবার হয়েছে কি জানেন, উপন্তাঁস ছাপ! হচ্ছে একখানা, 
নায়কের নাম ভুপেন। আঁন্দেক বইএ ডুপেন ডুপেন ছেপে যাচ্ছে । 
কেটে কেটে হদ্দ হয়ে চিঠি দিলুম ৷ এত ভুল একটা প্রেগের পক্ষে 
কেলেঙ্কারি নয় কি? তা ম্যানেজার জবাব দিলেন, আমাঁব প্রেসে ভুল 


ছাঁপা হয় না। অথর মশাই ছাপাখানার কি বোঝেন, গুচ্ছের “ডু তো 
চাঁলিযেছেন, কলমের ডগে তো 


আর কিছু আটকায় না। কিন্তু 
অত “ভূ” আমরা পাই কোথায়? 
এট| ছাপাখানা, টাইপের 
কারখানা তো নয় | হয় হিরোর 
নাম পালটে দিন, নয় ভূপেনকে 
সাবড়ে দিয়ে হরেনকে এনে 
উপন্তাস শেষ করুন। “হ' আমাদের অঢেল আছে । লেখককে বললুম। 





১৬৮ রূপদর্শীর নকশা 


কিন্ত ওদের তো গো, শৃয়োর_-বলে আমি নাবালক, রাজি হলেন না 
কিছুতে । কাজেই আমাকেই হরেন করে দিতে হল। ড্প লেটারে তে! 
আর কাঁজ সারতে পারিনে। দায়িত্ব তো আনারই। পে বইএর ছু 
এডিশন চলছে । সাহিত্যিক না হলে কি হবে, আমর! সাহিত্যিক- 
মেকার তো বটি। 
না 

জন্মের মধ্যে কম্ম শোধ, একবার টিউশনি করতে গিয়েছিলুম । 
বিষ্ঠের ক্ষেতের ঝরে পড়! ছু একটা দান। আমার হিস্তাঁয়, মেঠো মুষিকও 
যা 'রাম কহো” বলে ফেলে পয়ষট্টি মারে । তাই ভাবনুম বিষ্কের ট্যাকে 
আধলা সম্থল করে পাকা বাড়িতে উঠতে গেলেই তো ধাতানি ছাড় 
কিছু জুটবে না, কাজ কি বাব! মাদার গাছে গা চুলকে, কাপড় যখন 
কুল্লে বেড় গজ, কোটের আশ ছেড়ে দিয়ে ফতুয়া ভরস! করি। খুঁজে 
পেতে কাজ নিলুম বর্ণপরি5য় শেখাবর। চার বহরের এক মেয়ে। ভয় 
ভাঙাতেই লাগল চৌদ্দ আনার লবেঞুশ আঁর পাঁকী চৌদট। দিন। 
নেয়েটিরও ভয় ভাঙল, আর আমি বর্মপরিচয় গ্রথম ভাগের মলাটটি উল্টে 
বললুম, বল “স্বরে অ'। ছাত্রী মুখটি গৌজ করে আঁঙ,ল দিয়ে মেঝেতে 
দাগ কাটতে শুরু করলে । আবার বললুম, বল খুঁক, ভয় কি, বন “অ+ 
“বরে আ। চেন এট1? খুকি মাথা নেড়ে বললে, হ্য।। ও, এটা চেন? 
বেশ বেশ, তাহলে এর পরেরটা? এই এটা? ন্বরে আ'? খুকি 
মাথা নাড়লে। বাঃ বাঁঃ। তাহলে “হস্বই? 'দীর্ঘই' ? তাও চেন? 
বাঁ তাহলে ;:তো সব শিখেই ফেলেছ দেখছি, খ ৯ এ এ ও ও-জ্যা? 
ভালো ভালো, তা৷ পড় তো দেখি প্রথম থেকে একটু । অমনি খুকির 
মুখ আবার গৌজ হল । মাথাটা নিচু করে মাটিতে আঙ্ল দিয়ে দাগ 
কাটতে শুরু করলে । বললুম, কি হল? চুপ করে গেলে যে, বল? 
মেয়েটি নরম নরম মুখখানা তুলে বললে, বলব? আপনি চলে যাবেন না 


বই-পাড়া ১৬৯ 


তো? চলেযাব! কেন? ন& আপনার আগে ছুজন মাস্টার মশাই 
চলে গেছেন কিনা, তাই । আরে! ছুজন চলে গেছেন? বলো কি! 
খুকি বললে, আজ্জে হ্যা, ওরা খালি পুরোনো পড়া পড়াতেন। বেগুলো 
জনি তা পড়ে আর সুখ কি, তাই এদিন নতুন পড়া জিজ্কেস করলাম, 
আর ওরা চলে গেলেন। বললুম তার! অন্যায় করেছেন। নতুন পড় 
শিখিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল। কোন্‌ অব শিখেছ, কখ? খুকি বললে 
শেষের দিকে সব শিখেছি, বই শেধ হয়ে গেছে । আমি গোড়ার দিকে 
জানতে চাঁই। আচ্ছ। মাস্টার মশাই, “অ' এর আগে কি? আকৃ করে 
চুপ মেরে গেলুম এই নাকি নতুন পড়া ! বল! বাহুল্য কালবিলন্ব না! 
করে ব্লীন কেটে পড়লুম । 

কথাটা এন্ডিন বাঁদে মনে পড়ল-_বই-পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে । 
“আগে কি'-এর চক্করে পড়ে নাকে যুখে বোলা জল ঢুকল খানিক। 
বই-পাঁড়া বললে এখন কেমন কলেজ স্কোয়ারের চৌহন্দির ছবিখানাই 
চোখের ওপর ভাসে । কিন্তু বই-ব্যবসায় জতুরঘর .হচ্ছে বটতলা । 
বিষ্ভাসাগর বস্কিনদের আমলে বটতল। একেবারে পুরো ইস্টিমে বিদ্ধের 
গাঁড়ি ছুটিয়েছে । ই তল্লাটটাই ছিল সে আমলে কালচারের খেয়াতরী 
ভেড়াবার মদরবাট। চোখ থাকতে কানা যে সব আদমী তাঁদের 
জানডিস্ব পাঁদ্রীদের ভা-এ হুটতে লাগল । পেটের ক্ষিধে মেটাতে যেমন 
খই, এই দিচ্ছ এই নেই, আরো! দ[ও আরো! চাই, মনের ক্ষিধে মেটাতে 
তেমন বই। দিতে না দিতেই লে আও লে আও । 

বই যদ্দিন কালিকলমের রাঁয়ত ছিল, ফ্যাঁচাং ছিল না। বই-পুথির 
কজাদার গুরুপগ্ডিতের টিকির ডগে মুলুকের তামাম জান বন্ধক রেখে 
খাচ্ছি দাচ্ছি মস্ত মাচ্ছি করে হুক্কা টেনে বেড়াতুম। কিন্তু তগদিরের 
বাঁশে ঘুণ ধরলে কোন্‌ ইয়ে কিং করিত্যতি। হস্তরেখার বেরস্পতির দৃষ্টি 
জ্বলজ্বল, চোখ বুজে অন্ধকারে থাকব সে উপায় কই? দেশ গেল 


১৭০ রূপদরশীর নক্শ। 


বিদেশীর হাতে । আর মশাই সেই সাত সমুদ্দ'€র তের নদী কাঠের 
জাহাজে পার হয়ে বনের মোঁষ তাড়াতে এল কজন ফেদর পাত্রী । 
বাংল! ভাষায় বই ছাঁপালে তারাই প্রথম ৷ বাঁনালে ছাপাখানা, তৈরি 
করলে টাইপ । হুগলীর পঞ্চ! কামার, পঞ্চানন কর্মকার, বড় সরেশ 
কারিগর । সাহেবর! হা করতেই পেটের কথা বুঝে ফেলে । কাঁঠ খুদে 
খুদে বাংল! হরফ তৈরি করে ফেললে । ভাই দিয়ে ছাপা হল পাত্রী 
হ্ালহেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ। সন ১৭৭৬ জাল, সাকিন 
শ্রীরামপুর । ওই হল কলেজ ইস্টিটের আজকের এমন মডার্ন 
ফ্যাসানের বই-পাড়ার প্রপিতামহীর ঠিকানা । কলকাতায় ইংরেজেরা 
ছেঁকে বললে বিদ্ধেদেবী ছানাপোনা সমেত নতুন বাসায় উঠে এলেন। 
বাঙীলী প্রকাশকরা বটতলায় ফরাঁস পাঁতুলেন। ব্যবসা বেড়ে উঠল । 
ছড়িয়ে পড়ল চীনেবাজার অব্দি । 

চিৎপুরের বাড়ি ছেড়ে হিন্দু ইস্কুল উঠে এল পটলডাগায়। ইস্কুল 
থেকে কলেজ হল সন ১৮১৭ সালের জানুয়ারী । সংস্কৃত কলেজের 
পত্তন হল সন ১৮২৪এ। পটলডাঙায় বিষ্যের নতৃন বাঁজার বসে 
গেল। গর পর ইস্কুল কলেজ খুলতে লাঁগল কাছাকাছি । বিদষ্চাসা?র 
মশাই ওদিকে খুললেন মেট্রোপলিটান ইস্কুল আর কলেজ । পাড়াট। 
জমজমাট হয়ে উঠল । 

পরের পুরুষে ব্রেন বাঁড়জ্যের রিপন কলেজ, ওদিকে সিটি কনেজ, 
পাঁত্রীদের স্কটিশ চার্চ কলেজ, বেথুন ইস্মুল-কলেজ, শেয়ালদাঁয় ব্বাশী । 
লেখাপড়ার হিড়িকটা পড়ল এ ত্ল্লাটেই বেশি । বই-পাড়াটাও ও 
তল্লাট থেকে ঝাঁপ ফেলবার জন্যে উসখুস বরতে লাগল । বড়লাট 
ক্যানিং সন ১৮৫৬ থেকে ১৮৬২ পর্যন্ত হিন্দুস্থানের ওপর ছড়ি 
ঘুরিয়েছেন। তার নামে এই কলেজ ইস্ট্িট পাড়ায় একটা বইএর 
দৌকান দরজা খোলে । দৌকানটার নাম ক্যানিং লাইব্রেরি। এঁরা 
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টেকটাদ ঠাকুরের 'লুপ্তরত্োদ্ধার'-এর প্রকাশক । বন্ধিমবাবু বঙ্গদর্শনের 
জন্যে কাউকে টাঁকা পয়সা দেবার দরকার হলে এই দোকানে সিলিপ, 
পাঠাতেন আর এঁর! সেই রোকাটুকুন দেখে পাওনাগণ্ড মিটিয়ে দিতেন । 

গল্পটা বেশ জমে উঠেছিল । প্রকাশক ভদ্রলোকটি বেশ কইয়ে 
বলিয়ে। বললেন, ব্যবসাই, তো ছু কেলাঁস বইএর। এক পাঠ্য যদি 
হয় আর নয় একেবারে অপাঠ্য হওয়া চাই। দেখলুম তো! মশাই 
যুদ্ধের সময়। কি বিক্রিটাই ন! হয়েছে । শিক্ষিত শিক্ষিত সব 
ছোকরা, খাঁকী উদ্দি গারে চাপিয়ে ভাবলে, না জানি কি হনু রে! 
লঙ্জা শরম গুলে খেয়েছে, সটান এসে বলে কি, কড়া সেক্সী বই 
আছে মশাই। তোর ছেকছির কড়ায় আগুন, মনে মনে ভাবি । কিন্তু 
খন্দের যাই হোক গুরুর খাতির দিতেই হয়, মুখের ওপর বলতে পারঘুষ 
নাকিছু। কামিয়ে নিয়েছে ভূইফৌড় পাবলিশাররা। ফুটপাতেও 
আঁর বই পড়তে সময় পায়নি । তবে এ যুদ্ধে লালে লাল হয়েছে 
কাগজওয়ালারা। কোটি কোঁটি টাকা করে নিয়েছে । কার্ট গ্রেট 
ওয়ারের সময় এই আ্যালবাঁট হলের অবস্থা কি? কখাঁনাই বা দোকান 
ছিল। তবে বলি শুঙ্ুন, ওদিকে গুরুদাস, শরৎ লাহিড়ী, স্টুড্টেন 
লাইব্রেরী, এস্‌ সি আড্ডি এরা সব আগেকার ৷ জ্যালবাট হলের 
গুরোনো দোকান বোধ করি চক্রবর্তী চ্যাটাজি, সেন রায়, ধরের! 
এসেছে পরে। দাশগুপ্ত ওরাও পরে এসেছে । তারপর আস্তে আস্ষে 
কে কখন কোথায় বসেছে অত হিসেব আর ম্মরণে আসছে না। তবে 
একটা কথা, বাংলা বইএর ব্যবসাটা এখনো পুরোপুরি বাঙালীদের 
হাতেই আছে । আর বড় কম লোক নেই, এই ভাঁডা বাংলাতেও 
এসোসিয়েশনের মেত্বর হচ্ছে বারো শ। এর বাইরেও অনেক আছে। 
কলকাত1 শহরেও, তা৷ আড়াইশ দোকান আছ বই-এর। বেশি বই 
কম হবে না । 
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কম বেশি ছুকোটি টাকা খাটছে বলে আমার বিশ্বাস, আর একজন 
বললেন । সঠিক হিসেব পাবার কোনো রাস্তা নেই । এসোসিয়েশনেও 
পাবেন না। আমরা জাতটাই যে বড় বেহিসেবী। এই দেখুন না, 
বই-ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে ধারে কাছে একে ভর দিয়েই আরো কত ব্যবসা 
দাড়িয়ে গেছে। ছাপাখানার তো অন্ত নেই কলকাতাঁয়। কাগজ, 
কালি, পিচবোর্ড, বই সেল।ই এর সুচ-স্ুতো, টাইপ ফাঁউণ্ডি, রক তৈরির 
ব্যবসা, ছাপাখানার মেশিনপত্রের ব্যবসা, কত নাম করব। ভুগলীর 
পঞ্চ কাঁমারের বউ যেভাবে বন-হুগলীর ভূবন তেলীর ভাজের কুটুন্ব, 
কারণ দুজনের এক রোদে চুল শুকোয়, কুটুম্বিতেটা! অত টিল না দিয়েও 
একটু কষাকষি করে ধরলেও প্রায় পঁচিশ লাখ লোক এই ব্যবসায় করে 
খাচ্ছে মশাই । 

আগে তো! সব কাঠের ব্লকেই কাঁজ হত। এক প্রিয়গোঁপাল দাস 
ছিল ব্লক মেকার, অত ভাল কাঠের কাজ আর কেউ জানত না। 
বাঙালীদের মধ্যে হাফটোন ব্লক আমদানি তো করলেন উপেন্দ্রকিশোর 
রায় চৌধুরী মশায় । এই সেদিনের কথা। এখন দেখুন কেনন ধাঁক ধাক 
করে এ ব্যবসাটাও বেড়ে উঠল । কোন্টাই বা! বাঁদ রাখব, দপ্তরীর 
কথাই কি কম। বৈঠকখানার চত্বরকে-চহর দপ্তরীতে বোঝাই । ছুশ 
আড়াইশ ফার্মের কন হবে না। কয়েক হাজার লোকের রুজি জুটছে 
এই কম্মে। | 

দপ্তরী পাড়ায় ঘুরেছি । বেশির ভাঁগই মুসলমান । খান্দানী 
পেশা এদের । আলী দপ্তরী বললে, নিজের চোক্ষেই দেইখ্যা যান বাঁবু। 
কওনের কথা আর আছে কি। আমাগে! কাম পুরাই গতরের ৷ গতর 
ছুটি নিছে তো সব ফাক। আমাগো ব্যবসার সব কেপিটালের সেরা 
কেপিটাল হইল বিশ্বাস । বেইমাঁনের কোন জায়গা এ পাড়ায় নাই। 
বাবুগে কাছে গেলাম । বাবু হুকুম দিল, অমুক প্রেসে ফর্ম আছে 
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তমুক প্রেসে কভার আছে, যাও মিস্তিরি নিয়া, পরশু আঁড়াইণ বই 
চাই। বাবু কি চোক্ষে দেখল মাল? চিরকুট দিয়াই খালাস। প্রেসে 
গেলাম, ফর্মা গোনলাম আমিই, মিলাইয়া লইলাম আমিই, প্রেসের 
খাতায় টিপছাপ দিয়! মাল নিয়া গেলাম গিয়া । বেবাঁক মাল আন!র 
ঘরেই থাকল । বাবুর যেমুন দরকার ছাপ্লাই দিলাম। এই আমাগো 
দস্তর । রাইয়টের সময় কি-একটা দিনই গেছে। এই আকাম! 
বদনাইসগুল[র তো আর আক্কেল নাই, না জানি কখন আগুন দিয় 
বসে। বাবুগো হাজার হাজার টাকা আমাগো ঘরে, আঁর গ্ভাখছেন নি, 
এই তো বস্তির ঘর, হিত অহিত কিছু হইয়! পড়লে বেবাকই গজব 
বাবুগো মাল বাবুগো বুঝ দিয়া তবে নিশ্চিন্দি। বাপ দাদ হাচা 
আছিল, হে গতিকেই পারছি । 

হিন্দু দপ্তরীর চাইতে মুসলমানেরা ভালো, অনেকের কাছেই শুনেছি । 
এক প্রকাশক বললেন, ছ্যা ছা, ওদের কথা আর বলবেন না মশাই । 
হিন্দু বলেই সাত খুন মাপ এমন আম্বা আমার কাছে নেই মশাই। 
যতদিন মুসলমানের! কাঁজ করেছে একটা কমপ্নেন ছিল না। আর দেখুন 
সেই গগ্ডগোলের সময় একজনকে ডেকে এনে মাল তু.শ দিলুম, তা সে 
এমন বেয়াকেলে মশাই, কাউকে কিছু না বলে সেরেফ গায়েব হয়ে 
গেল । ম্বজাতি কিনা, স্বজাতিকে সজাতি বাঁশ না দিলে আর কে দেবে ? 
আমি দিনকতক ভাইপো হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে, তিন জোড়া জুতো ছিড়ে, 
নয় ছয় করে কিছু মাল উদ্ধার করে মুপলমানদের হাঁতে তুলে দিলুম । 
ওরা কাজও জানে ভাল । সেই যে গোলমাল হয়ে গেল বই-এর, কত 
টাকা লোকসান দিলুম বলুন তো। কপি-রাঁইট আমার নয়, রয়ালটি 
পুরো গুনে দিতে হল লেখককে । ভাবেন পাবলিশাররা সবাই বোধ 
হয় ছধে ভাতে আছে। লেখক লেখক করেন, ভাবেন খুবই বুঝি 
নিজীব ব্যক্তি সব। রা'জাগজার পর্যায়ে উঠে গেলে গরমে কাছে যেতে 
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পারবেন না মশাই । নাম করে আর লালবাতি জ্বালতে চাইনে, নাঁম 
হয়েছে শুনে ধরলুম গিয়ে। লেখক বললেন, উপন্তাম মোটে এক 
চ্যাপ্টার লেখ হয়েছে । এখুনই যদি এগ্রিমেন্ট করেন তো আসুন। 
কিন্তু রয়ালটি পুরো আযাঁডভান্স করতে হবে । টাকার বিশেষ দরকার। 
বুঝুন একবার, কোথায় উপন্যাস তার ঠিক নেই, পুরো টাকা আযডভান্স 
করতে হবে! নাম হয়েছে এখন, মানতে হবে বৈকি, সেই টার্ঈসেই 
রাজি হলুম। দিলুম টাফা। কথা হল তিন মাসের মধ্যেই 
ম্যানাক্কিপউ দিয়ে যাঁবেন। তা দেখুন, তিন তিরিক্ষে সাড়ে নয় মাঁস 
হতে চলল, কোথায় ম্যানাফ্রিপট আঁর কোথায় বা কি? লেখক 
কোথায় ভাঁর ঠিক নেই আঁর আমি এই দোকানে বসে ভ্যারেণ্ডা ফ্রাই 
করপ্ছি। লেখকের কাছে ছুদিন গেস্লুম । কথাটা! বলতেই, ফাউন্টেন 
পেন খুলে নিয়ে তেড়ে এল মশাই। বললে, তাগাদা দেবেন না। 
লেখাটা! তিনির ব্যবসা নয়। উপন্যাসের নান ভাবতেই ছ মাস লাগে। 
ল]াজ গুটিয়ে চলে এলুম। নৌকো যতক্ষণ ঘাটে বাঁধা মাঝিকে 
থোড়াই কেয়ার । কিন্তু গাঙের মধ্যে সেই মাঝিটাই বাঁবাঠাকুর হরে 
ওঠেন। 

কিন্ত লেখকদের কি বলবার নেই প্রকাশকদের নামে? সত্তর 
টাকায় ছুখানা বইএর কপি-রাইট শরৎচন্দ্রকে বেচে দিতে হয়েছিল । 
অন্নর কথা আর কি বলব। পাঁবলিশারদের ফিকির কি নেহাৎ কম] 
উপন্যাস ছাড়া বাজারে কিছু ভালো! চলে না, আচ্ছ। গল্পের বই কম 
দাঁমে কিনে নাও । নিয়ে উপন্যাসের রং করে ছেড়ে দাও বাঁজারে। 
ছোটগল্পের বইএর টাইটেল ছু পাতাঁতেই চালিয়ে দাও । এক নজরে 
যেন হঠাৎ উপন্তাস বলেই মনে হয়। 

ইন্জুল-বইএর পিজিনে পাড়াটা যেন মৌমাছির চাক হয়ে ওঠে। 
গাঁদা গাদা লোক আসছে যাচ্ছে। ডজন ডজন বই যাচ্ছে মফম্বলে। 
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ঝমাঝম টাকা আসছে সিন্দুক, এক এলাহী কারবার। ক্যানভাসার 
গোবিন্দ ধাঁড়া বললে, এর জন্যে কাঠখড় কি কম পোড়াতে হয় । 
ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শেষ ইস্তক তো! বিক্রির মরশুম কিন্তু 
কাজকারবার শুরু হয় অক্টোবর নবেম্বর থেকে । কীহা কাহা মুন্তুকে সব 
ইন্জুল। ছোট সেখানে । যম যেখানে যেতে পারে না৷ বইএর ক্যানভাসার 
সেখানেও গিয়ে হাজির হয়। পেটের জ্বালা বিষম জালা মশ[ই। 
আর কী নচ্ছার কাজ যে এই বইএর ক্যানভাসারি, কি বলব । আমিও 
হাতরবিত্তি পাশ। প্রাইমারী ইস্কুল কিছুদিন গাধা ঠেডিরেছিলাম । 
পোষাল না! ছেড়ে এই বৃত্তি নিয়েছি। প্রথন প্রথম বেশ ভদ্দর- 
লোকের মতো পোশাক-মাশাক করতাম । কিন্তু তাতে গোলমাল হতে 
লাগল । ভদ্দরলোকের মতো! চেহ।রা দেখে হেডমাস্টার মশাই আম্থন 
আনুন বলে চেয়ার এগিয়ে দেন। কি খবর, কি হেতু আগমন ইত্যাদি 
প্রশ্নের পর যেই শোনেন যে বইএর দালাল, আর যাবে কোথাঁর! না 
পারেন তাঁড়াতে, না পারেন কিছু করতে । তাই সোজাম্থুজি কাট 
মারেন, গার্জেনদের মহা আপত্তি, এবার আর বুক লিস্টি বদল করা! হবে 
না। তার উপর আর কথা কি? এই তো মশাই হুশকিলে পড়ে 
গেলাম | যেখানে যাই ওই অবস্থা, বই আর লাগাতে পাঁরিনে একটাও । 
কোম্পানি ধাতাঁনি লাগায়। শেষকালে একদিন ধুত্তোরি বলে, ভন্দর- 
লোকের পোশাক খুলে ক্যানভাসারের পেটেন্ট সাজ ধরলুম । মশাই। 
ফুসমন্তরে যেন ছনিয়া ব্দলে গেল। এখন আমি এ লইনের এক 
ঝানুর ঝান্ তম্ত ঝান্থু। ইস্কুলে পৌছবাঁর আগে হেডমাস্টারের বাড়ি 
একট! মাছ, তার ছোট মেয়ের জন্তে শেলেট আর রডিন পেন্সিল, মেজো 
ছেলের জন্যে শরীরে দিল কাটা” সিরিজের ছুটে। বই, হেড়মাস্টীর- 
মাসিদার জন্যে এক কৌটে! জর্দা নিয়ে মাস্টারমশাইএর পায়ের ধুলো 
নিই। ওতেই অর্ধেক কাজ এগিয়ে থাকে । ভাববেন না, এতেই 
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হাঙ্গামা চুকে গেল। মাস্টারমশীই বলে বসলেন, গ্াখ হে, ক্লাস 
সেবেনের ইংরিজীটা আর এবার তোমাদের লাগল না, মুখুঙ্জে মশাই 
হেড-এগজামিনার হয়েই ল্যাঠা বাধিয়েছেন, ওঁর বইটাই এবার দিতে 
হয়। আজ্ঞে, আমাদেরটা এবার দিতেই হবে, গতবার দেননি, স্যার, 
হেঁ হে আপনি মন করলেই হয় জ্তার, হেড এগ জামিনার আছেন, তিনি 
আছেন, আপনার এলাকায় হাত ঢোকায় তাঁর ইয়ের বড় ক্ষ্যামতা । 
মফস্থলে আছেন পড়ে, তাই, কলকাতা হলে আপনার যা সুনাম, 
কলেজে কলেজে কাঁড়াকাঁদি পড়ে যেত। তা তুমি ঠিকই বলেছ, দেখছি 
তে৷ প্রোফেসারদের । নিতান্ত একটা মিশন নিয়ে পড়ে আছি, শহরে 
যাঁব না, ব্যাক টু ভিলেজ, তাই-_- | দিলুম ভিজিয়ে । বই লেগে গেল। 
কেউ কেউ মশাই মহা বিচ্ছু । 'সোজ! তো বলতে পারে না, তাই ঘুরিয়ে 
নাক দেখায়। বইএর কথা বললেই বলেন, তা তে] বুঝলাম হে, কিন্তু 
পুওর ফণ্ডের কি করছ, আর চার কপি বই দেবে গরীব ছেলেদের জন্যে, 
কমপ্রিমেন্টারী। তাই সই, যে ফুলে যে দেব তুষ্ট। কারো! বা বুক- 
লিস্টি ছেপে দ্রিতে হয় ফিরিতে । কাঁজ কি সোজা ! শুকনো হাতে যে 
পরিমাণ অয়েলিং করতে হয়, সত্যিকার তেল লাগাতে গেলে বামা 
শেলের ইস্টক শুকিয়ে খট খটাং হয়ে যেত মশাই । 
বই-পাড়ার আরেক বাসিন্দা ফুটপাথের বই । যত দেখি, ততই 
আশ্চর্য হয়ে যাই। বিষ্ঠাসাগরের শকুস্তলার সঙ্গে ফ্লবেয়ারের মাঁদাম 
বোভারী এক বিছানায় শুয়ে গঙ্গাজল পাতায়। কাঁলিদাঁস আর কালিদাস 
রায়, বাণভট্ট আর বারীন দাস, চার্লস ডিকেন্স আর গোপাল হালদার, 
শেকস্পীয়র আর শচীন সেন গুপ্ত, আরো! জানা এবং অজানা অজত্র 
লেখক একই. ফুটপাঁথে শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে অব্যক্ত 
_কোরাসে জানিয়ে দেন, হেথায় সবারে হবে মিলিবারে। এত বই এরা! 
পায় কোথায়? জিগ্যেস করেছিলুম। জবাব দিয়েছিল, ঘুরে ঘুরে কিনি! 
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অনেকে বেচতে আসেন। শিশি-বোতল ওয়ালারা জোগাড় করে আনে, 
নীলামেও কিনি বাঁবু। ঠিক আছে কি কিছু ? আরেকটা খবর ওর! বাঁদ 
দিয়ে গেল। সেটুকু ধরিয়ে 
দিলেন এই লাইনের এক 
ঘাঘু। দণ্তবীর বাড়ি থেকে কিছু 
যায়। আর লেখকর! তাঁদের 
কম্গ্রিমেন্টারী কপি, সমা- 
লোচকেরা সমালোচনার কপি 
কিছু কিছু ঝেড়ে দ্রেন ন| 
ভেবেছেন ? বিখ্যাত বিখ্যাত 
লেখকরাও অনেক সময় এ কন্মম 
করেছেন, এই লাইনে আঠারো 
বচ্ছর কাটালুম, অন্ততপক্ষে 
আট গণ্ডা কেস আমি জানি। আরে অন্ত লোকের কথা ছেড়েই দিন, 
শুনলে অবাক হবেন, এদিকে সরে আম্থন, বলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কানে 
কানে একট। নাম বললে। সত্যিই অবাক হলুম। ভদ্রলোক হাসতে 
বললেন, নিজের স্বচক্ষে দেখা মশাই, হু' হু । থাক আবার কথাট। 
কাউকে বলে বেড়াবেন না যেন । 





